山姆·奥尔特曼的Helion Energy承诺在2028年实现核聚变能源-彭博社
Annie Massa
在华盛顿埃弗里特的Helion Energy设施的建设，于7月10日。摄影师：Mike Kane/Bloomberg
摄影师：Christopher Pike/BloombergOpenAI的亿万富翁首席执行官Sam Altman正在把他的个人财富的相当大一部分押注在一家追逐核聚变这一理论上无限清洁能源的初创公司上，他表示，这对于人工智能启用的未来至关重要。
尽管其他亿万富翁，包括Jeff Bezos、Bill Gates和George Soros，都支持核聚变项目，但Altman在Helion Energy上进行了他最大的个人投资，这家公司因其大胆的时间表而脱颖而出。该公司计划在2028年开设世界上第一座核聚变发电厂，并很快为微软公司提供能源。
对于一个试图生产核聚变能源已有大部分世纪的行业来说，这几乎是转瞬即逝的时间。即使考虑到最近的科学突破，Helion的目标仍比技术的最大支持者认为可行的时间提前了几年。
山姆·奥尔特曼摄影师：大卫·保罗·莫里斯/彭博社Helion没有提供令怀疑者或怀疑论者信服的证据。虽然它是资金最充裕的聚变公司之一，但它不像大型竞争对手那样发布实验结果或进行同行评审，这在科学界引起了警觉。
首席执行官大卫·柯特利表示，主要任务并不一定是发布论文，而是建造聚变反应堆。
“当我们创立Helion时，我们的目标不是证明有趣的新物理学，”柯特利在三月的一次采访中说道。“通过迭代和快速建造，你实际上会学到比你如果一开始进行大量模拟和计算所能学到的更多。”
但在位于华盛顿州埃弗里特的公司总部，员工们对公司的进展持有自己的保留意见。彭博社审阅的短信和其他沟通记录以及采访显示，现任和前任Helion员工对公司的进展感到沮丧，并怀疑其第七个聚变原型“北极星”是否能在内部年底截止日期前投入运行。
使这一紧迫时间表复杂化的是，Helion正在应对一系列有关骚扰和性别歧视的投诉。过去两年中，至少有五名女性寻求救济，其中包括一名在经历骚扰调查后离职的科学家，她在给同事的一封便条中写道，她将寻找一个“更符合我的价值观和理想”的雇主。（柯特利通过一位发言人表示，Helion“致力于打造一个多元和包容的工作环境。”）
Helion Energy总部位于华盛顿州埃弗雷特。摄影师：Mike Kane/BloombergAltman与Helion有约十年的合作关系。2014年，当这家初创公司的创始人加入孵化器时，他正在领导Y Combinator。他的支持一直延续到2021年，Altman投资了3.75亿美元，据CNBC报道，这是一笔包括Peter Thiel的Mithril Capital和Meta Platforms Inc.联合创始人Dustin Moskovitz在内的5亿美元筹资轮次的一部分。
“我对这项研究充满信心，”这家公司的董事长Altman在一份声明中表示。“我真的相信这家公司和他们的技术。”他和Helion都拒绝就他在公司中的股份规模发表评论，该公司现在的总价值为37亿美元，根据PitchBook的数据。
他对清洁能源的兴趣毫不掩饰。他投资并担任Oklo Inc.的董事长，这是一家不同类型的核能初创公司，今年通过Altman支持的空白支票公司上市。他的技术投资帮助他成为亿万富翁，但他的重叠投资和主要企业OpenAI —— 去年曾暂时将他驱逐出领导层 —— 也引发了对他监督能力的质疑，以及建立在这种能耗技术上的未来的气候影响。Helion的命运可能会涉及这两者。
Kirtley，45岁，是Helion的和蔼面孔。他于2013年与John Slough、Chris Pihl和George Votroubek共同创立了这家公司。“我们都分享着如何快速构建产品的愿景，”Kirtley说。
Chris Pihl，左，和David Kirtley来源：Business Wire在专注于聚变方面，他们深入了科学的泥潭。与裂变不同 - 裂变是核能发电厂基础的原子分裂过程 - 聚变试图通过将原子碰撞在一起来产生能量。这需要极端的温度、巨大的机器和大量的能量，但在理论上，它可以产生比所需能量更多的能量，这是物理学和工程学上的壮举，迄今为止没有人以任何持续或实际的方式实现过。
尽管几十年来进展缓慢，科学家们并没有放弃。理论上，聚变将是一种几乎完美的能源来源。它不是像化石燃料那样具有开采性质。它不会排放温室气体，也不会产生大量放射性废物。直到最近，研究人员几乎完全取决于政府资助。
技术进步，一项关键的科学 突破 和对清洁能源的不断增长的需求 说服亿万富翁资助者，聚变不再只是一个白日梦。根据2024年聚变工业协会的报告，聚变行业已吸引了超过70亿美元的投资。
狮子的份额已经积累到由盖茨和索罗斯支持的Commonwealth Fusion Systems，这家公司是从麻省理工学院分拆出来的，以及TAE Technologies。这两家公司合计筹集了33亿美元，但全球范围内有40多家商业公司，每家都有自己的想法来创造、维持和利用聚变反应。
顶级风险投资支持的聚变公司
在最融资充裕的聚变公司中，Helion在Sam Altman的帮助下排名第三
来源：PitchBook
在其头十年中，Helion一直保持精益，利用政府资助并建造了六个原型。2021年资本的大量涌入使Helion的员工迅速增加到300多人。不到四分之一是受过训练的研究人员；大约一半是机械师，负责构建和组装Polaris的零件。
员工构成可能反映了Helion决心前进并建设的态度，而不一定参与通常展示科学进步或安抚投资者的公共流程。
“他们基本上在说，‘我们要跳过一些步骤。我们只是要建造这台机器，’” 伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校核、等离子和放射工程教授David Ruzic说。
## 陷入困境
OpenAI故事，第1集
39:20
Helion与Microsoft的交易 - 到2028年建成的聚变发电厂提供电力 - 令一些员工感到惊讶，根据接受采访的前员工透露，他们之所以匿名是因为担心报复。他们还对公司承诺在年底前让Polaris原型机运行表示怀疑。一名员工在给同事的消息中写道：“听起来不太可能。”另一人回复说，即使是Kirtley在私下谈话中也不确定。
微软发言人表示公司“对这项技术及其潜力对地球造成的影响持乐观态度。”
Helion的即将目标是在10月14日之前完成Polaris以便开始测试。“这个日期存在很大风险，”一位Helion高级工程员在彭博新闻审阅的内部刊物中承认。作为激励，公司承诺如果达到目标，每位团队成员将获得5万美元的现金奖金和5万美元的Helion股票期权。
内部保留意见并没有减缓Helion对潜在客户的吸引力。在Helion宣布与Microsoft达成交易四个月后，北美最大的钢铁制造商Nucor Corp.投资了3500万美元，并同意与Helion合作建造一座500兆瓦的聚变发电厂。据一位知情人士透露，Helion随后宣布了股票回购。
Helion也与Altman的OpenAI进行了谈判，以提供“大量的电力”来为数据中心供电，据《华尔街日报》在六月份报道。报道。
7月10日，Helion Energy在华盛顿埃弗里特的设施正在建设中。摄影师：Mike Kane/Bloomberg许多科学家对于一个备受关注的交付失败的后果感到怀疑和担忧。“我对他们做出可能无法实现的承诺有问题，”来自威廉与玛丽学院的等离子物理学教授Saskia Mordijck说。“这对整个聚变社区是有害的。”
在六月份，Commonwealth首席执行官Bob Mumgaard发出了一个公开呼吁，要求聚变公司用同行评审来支持他们的声明 - 在结果发表在期刊之前进行严格的事实核查，这是可信度的标志。
“这个行业不应该屈服于营销炒作，”Mumgaard写道。“没有证据的新闻发布会将对利益相关者对聚变的信任造成更多伤害而不是好处。”
每家从事尖端技术的公司都试图保护其知识产权。然而，其他聚变初创公司已经找到了方法来公开一些他们的实验结果。Mumgaard写道，分享具体证据，包括有关等离子体的热量和稳定性的信息 - 这是聚变反应发生的地方 - 对于在行业内建立可信度，与投资者以及最终在市场中是必要的。
Helion拥有几项专利，并在2023年发表了一篇建模论文，但没有包括实验数据。
Helion在某些知名会议上也相对较少出现，这些会议是商业领袖和学者聚集在一起分享他们的工作、了解竞争对手并招聘人才的地方。最近的年会是美国物理学会等离子物理学分会举办的，其中包括了来自Commonwealth、TAE和Zap Energy Inc等其他资金充裕公司的数十个摘要，而Helion只提交了两个。
前员工表示管理层拒绝了一些参加行业活动的请求，并回避了为什么公司在没有发表同行评议研究的情况下吹嘘其成就，比如将等离子体加热到100摄氏度。一些人描述Kirtley对保密性狂热，并担心被窃取想法，在内部会议上提出了公司间谍活动的可能性。他在国会面前提出了类似的担忧，提到中国正在建造一台“看起来与2014年Helion发布的原理图一模一样”的机器。
公司对非技术人员更加开放。去年，公司邀请了科学视频博主 Jason Bowles参观；视频展示了Helion设施的内部，Bowles将其比作“钢铁侠的地下室”。公司拒绝了彭博新闻社的参观请求。
阿尔特曼是Helion最引人注目的倡导者，在X、播客、主流媒体以及他的博客上大力宣传该公司。一份新闻稿援引阿尔特曼称Helion的想法是“我见过的迄今为止最有前景的聚变方法。”
这种公关推动也在一些员工中引起了不良反响。有一次，Helion找到了核工程师、2023年美国小姐选美冠军Grace Stanke，希望她能担任一个角色来推广公司及其技术。当时，有人熟悉此事的人士表示，员工们质疑公司在还未聘请负责一般地板安全的专业人员时，为何要追求一个备受瞩目的倡导者。
最终，Stanke没有与Helion合作。“我认为这不是合适的选择，”她说。
员工士气
随着北极星计划的截止日期临近，Helion面临着另一个影响员工士气的障碍：员工投诉工作场所中的歧视和骚扰问题。
在过去两年中，至少有两名女性前员工对Helion提起了法律诉讼，涉及的问题包括非法解雇、工作场所歧视和薪酬等，有人熟悉此事的人士透露。Kirtley在一份电子邮件声明中表示，在同一时间段内，公司制定了年度薪酬公平分析等措施，包括“完善我们的薪酬理念以增加透明度。”
去年，材料科学博士克莱尔·桑德斯（Claire Saunders）是 Helion 公司的一名备受赞誉的新员工之一，据熟悉指控的人士称，她报告称遭到男性经理骚扰 — 包括有关强行将材料插入中子发生器的评论，这些评论是以女性的方式表达的。Helion 进行了调查，但根据彭博新闻（Bloomberg News）查看的员工信息显示，“没有足够的歧视证据”。Helion 的发言人表示，第三方“彻底调查了这些指控”，并在与所有可能掌握信息的相关方进行交谈后，“并未发现这些指控属实”。根据彭博新闻查看的信息，桑德斯被调到另一个团队，而她的经理则回到了原来的职位。
桑德斯在11月离开，根据彭博新闻查看的她给同事的留言副本，她面临“挑战，这使得寻找一个更符合我的价值观和理想的环境变得重要”。
桑德斯通过电话拒绝就她的离职发表评论。
“我们致力于不断改善我们的环境，”柯特利（Kirtley）在一份声明中表示。
在三月的 Zoom 会议上，柯特利在进行设计审查前只有15分钟。柯特利表示，聚变科学家可能天生对批评者和唱衰者充耳不闻，但并不排除健康怀疑的可能性。
“作为一名工程师和科学家，我每次进入一个情况都在寻找可能出错的地方和不会起作用的地方，这样我们就可以解决问题，”他说。“我们天生就是问题解决者。”
财务激励是有说服力的。作为公司最新一轮筹资的一部分，如果Helion达到绩效里程碑，将获得额外的17亿美元。
“现在的重点是：我们如何建设，理想情况下我们如何尽快让Polaris投入运行，”Kirtley说。“所有那些最后的部件都已经组装好，放入机器中打开开关。这一直是我们的重点。”
在金钱买来幸福这个问题上，更多就是更好。这是根据沃顿商学院的一位高级研究员的新研究得出的结论，他认为财富与幸福之间的相关性一旦收入达到一定水平就不会达到顶峰。
研究人类幸福原因的Matthew Killingsworth表示，去年发表的一项研究的更新版本指出，百万富翁和亿万富翁比年收入超过50万美元的人更幸福，这一研究反驳了所谓“幸福顶峰”观念。人类幸福。