富人最新的抗衰老秘密？10家顶尖长寿初创公司，成本 - 彭博社

由Khyati Trehan为彭博商业周刊绘制的插图。

唐纳德·特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒的一次集会上遭遇枪击后做出手势，时间是7月13日。

摄影师：Evan Vucci/AP一切始于一个装满测试用品的深绿色盒子。里面有瓶子可以吐口水和呼吸进去，还有一个监视器需要在预约之前戴上几天。传单告诉我把它们全部带到伦敦市中心一条绿树成荫的街道上的一个咨询室。

这个地方靠近哈雷街的私人医疗中心，公司的名字，Viavi，悄悄地标在一个闪亮的黄铜门铃上方。预约可能会持续两个工作日，具体取决于程序。这些程序可能包括最大摄氧量（VO2 max）测试，通过在自行车上骑行到疲劳并佩戴传感器和面罩来评估您的健身水平。或者您可能会接受脑部扫描，一位祖母般的医生（在高科技环境中显得格格不入）会在您的头发上放传感器。

整个过程以与公司创始人Sabine Donnai博士的长时间会话结束，她是一位干练的比利时人，迅速提出一系列问题（“您喝自来水吗？您用什么油炒菜？您用牙线吗？”），并进行体格检查。她在您的小腿和脚周围敲击一个音叉；她说振动比反射测试更能检测早期多发性硬化症。

她将在随访预约时审查您的测试结果。在前几周的某一天，您不断吐出的唾液瓶将揭示皮质醇——身体的压力标记物——是否会激增或保持稳定。另一个瓶子进行了DNA测试，扫描身体的23000个基因中的30个，并标记出表明易患结肠癌和其他疾病倾向的基因。在附近诊所进行的MRI检查包括囊性病变和血管瘤在内的所有内容。

所有这些都将纳入到一个全面的生活方式干预和处方中。Donnai简单地解释了她的诊所的前提：“就像您会有一个财富管理人一样，我们管理某人的健康。”

由Khyati Trehan为彭博商业周刊绘制的插图。Viavi于2009年开业，是一个早期的先驱，许多新兴竞争对手现在正争相进入：高端健康寿命业务。 “寿命是您的心脏跳动的年数，”主持人Peter Bowes说。长寿和掌控衰老播客。另一方面，健康寿命是“一切都很美好，没有疾病”的时候。

这个术语，生命的持续时间与良好健康同步，最早是在1980年代末首次被创造出来的。最近，生物黑客们以在这一领域的奇特努力成为头条新闻。亿万富翁科技企业家Bryan Johnson声称——多亏了输血和全面的补充剂、锻炼和治疗——他只需要每19个月庆祝一次生日。

名人当然也参与其中。2023年8月，金·卡戴珊在Instagram上发布了关于从Prenuvo Inc.获得即时MRI的帖子（见侧边栏）：“这真的拯救了我的一些朋友的生命，我只是想分享一下，”她写道，指出这不是一篇赞助帖子。她立刻因为推广不必要的医疗治疗和大多数人无法获得的项目而在网上受到责备。

由于发达国家的人可以预期活得更久——根据疾病控制和预防中心的数据，美国人的平均寿命延长到70多岁，比一个世纪前长了大约20年——如今的健康狂热者不仅关心寿命，还关心生活质量。健身房已经演变成生活中心，物理治疗师和营养师与私人教练共同合作，每年收费数万美元。也有基于基因的锻炼计划，所有这些都受到一个难以捉摸、诱人的前提的启发：找到一个有科学支持的青春之泉。

在The Well的一个治疗室。来源：Grant Legan并非每个人对这些昂贵的处方感到如此良好。“我觉得自己就像是健康版的洛拉克斯，”记者Rina Raphael说道，她撰写了《Well to Do》通讯。 “我总是在说，‘这行不通。’ 这其中很大一部分只是心理学的一种运用，让人们感觉对他们正在做的事情更好一些。”

如果这些服务有效，她认为是因为它们重新确认了已经形成的习惯。富裕的追随者已经有能力和愿意照顾自己的健康。这是意志力安慰剂效应；Raphael指出，甚至在超市把补充剂放进购物篮中也被证明可以给系统带来提升。“这里有一个新闻：你不需要这些。每个人都清楚自己为了健康需要做什么。保持均衡饮食，进行一些运动，尽量减少压力。这并不是什么高深的科学。”

长寿词汇“优化”只是这种文化中常见的流行词之一。以下是倡导者经常使用的其他术语和技术。

雷帕霉素美国食品药品监督管理局已经批准这种药物用于器官移植接受者，但抗衰老倡导者引用研究称其可以增强健康个体的心血管和免疫系统。

二甲双胍​​​​​​最初旨在治疗2型糖尿病的另一种被誉为奇迹药物。一些人说它影响身体的氧化过程，从而保护免受衰老的影响。

老化细胞清除剂​​​​​​这类药物只有一个目的：清除不再起作用的细胞。理论家们说，让年轻、功能正常的细胞取代它们可能会减缓或逆转衰老。

DNA加合物​​​​​​当毒素或其他环境化学物质附着在你的DNA上时，它就成为了一个加合物，这可能是癌症的起点。一些健康寿命专家说我们可以通过诸如间歇性全身低温疗法等技术去除它们。

NAD增强烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，或NAD，是一种已知支持细胞功能的分子，包括防止DNA随时间降解。拥护者支持补充NAD水平，因为随着年龄增长，NAD水平自然下降。低水平与加速衰老有关。

表观遗传重编程一种理论认为，每个细胞实际上包含其生物软件的备份副本。这是“衰老的信息理论”，David Sinclair说，“也是目前该领域最热门的话题。”随着细胞老化，它们失去了在正确时间使用正确软件的能力。然而，老细胞可以被重置：在灵长类动物上测试的一种注射恢复了受损的视力。拥护者声称它可以逆转任何给定细胞的衰老。

然而，健康寿命传道者确实经常谈论科学。还有“优化”。五十多岁的健康寿命专家Peter Attia博士去年在一本全球畅销书中提供了一种模仿他抗衰老活力的方法，Outlive: 长寿的科学与艺术。他说，正如他所称的Medicine 2.0错误地优先考虑治疗疾病。他主张转向Medicine 3.0，并优先考虑预防干预措施。该领域的其他人也同意。“我发现将衰老视为可治疗的医疗条件是有用的，”哈佛大学教授David Sinclair说，他是《寿命：为什么我们会衰老，为什么我们不必如此》的合著者。或者，正如Viavi的Donnai所说，“变老不是一个选择，但衰老是。”

这样调整医疗优先事项将需要巨大的转变：据健康护理成本研究所称，在美国，只有3.5%的医疗支出用于预防。但从临床和经济角度来看，有动力大幅增加这一比例。而世界上最富有的人正在引领这一变革。

Preventicum的MRI扫描仪。来源：Preventicum。Donnai的诊所是最深入的健康寿命运营之一。其核心会员费用为22,000英镑（28,000美元）首年，之后每年约17,000英镑。费用包括入职、健康调查、战略目标以及与健康经理的持续支持。作为英国顶级医疗服务提供商Nuffield Health的前医疗总监，Donnai还曾在斯里兰卡学习针灸，并在澳大利亚研究土著医学。

她的绝大多数客户并不希望健康寿命的努力超越他们的生活，像Bryan Johnson那样。 （如果你只是按照Attia的《Outlive》中的运动建议，那将是每周超过八个小时的承诺。）将健康寿命置于首位的死忠粉大约占她注册用户的10%，Donnai说。大约一半的人身体健康，只是希望保持健康。

Viavi的一系列测试结果以红、黄、绿灯的方式呈现。被标记为红色的区域应该引起干预，因为它们突出显示了可能影响您健康的生物标志物，例如，对HPV的阳性检测现在不仅已知与宫颈癌有关，还与许多口腔癌有关。被标记为黄色的反馈意味着理想情况下您应该采取行动，但这不是首要任务。也许您的ApoB水平很高，这是一种已知影响血管健康的蛋白质，但没有其他遗传或身体风险因素。所有绿色结果都在正常水平内。

一些干预措施可以迅速改善生物标志物，Donnai说。胆固醇的变化可能在六周内显现出来；激素变化可能需要四个月。测试定期重新进行，根据它们的影响调整生活方式方案。

Continuum Club。来源：Brian BerkowitzJeff Halevy希望他在纽约的占地25,000平方英尺的设施能吸引那些已经准备好注册Viavi服务的人。虽然不是医生，但这位曾经是《今日》健身专家的人如今是健康领域的连续创业者：Continuum，这个于今年春季开业的健康中心是他的最新项目。在头30天，会员们接受测试，包括血液检测、功能性运动筛查、最大摄氧量测试和DEXA扫描，使用特殊X射线评估骨骼的强度和厚度。 （与您的年度体检相比！）他们还会收到Oura Ring健康追踪器。 Continuum的团队将分析所有这些数据，设计健身和营养方案。

两层楼高的Continuum空间以前是DavidBartonGym，后来是Peloton工作室；现在，Halevy自豪地展示了感官隔离柜中的浮力舱，巧妙地被植物环绕，以及一对冰浴。 “我们绝不会称这里为健身房，”他说。“我们不是您试图塞进一天中的另一件事。这是一个目的地。”他在纽约地点的会员目前限制在250人。迈阿密和洛杉矶的分店即将确认。每位会员支付1万美元的入会费，然后每月支付1万美元，可以无限制地使用物理治疗师、按摩和那些浸浴池，以及“表现教练”，在其他地方被称为私人教练。

Viavi的Sabine Donnai博士。来源：Mark Mercer为什么会有这么多公司涌入健康寿命领域？哈佛教授辛克莱指出与疫情有关：“人们照镜子看到了自己的有限寿命—对许多人来说，这是第一次—而且他们也有很多时间来思考这个问题。”

但这个领域并不是全新的；它是高级医疗的一个演变，正如大多数健康寿命公司所做的那样，强调将医疗护理融入日常生活的持续关系。根据美国国立卫生研究院的数据，美国大多数患者在任何面对面的约会中只能期望与医生接触17.4分钟，但富裕的美国人可以时光倒流到医生上门服务和终身家庭医生的时代。

事实上，根据NPR、罗伯特·伍德·约翰逊基金会和哈佛大学T·H·陈公共卫生学院2020年联合进行的一项调查，每5位富裕人中就有1位额外支付以直接接触医生。据估计，美国有超过12,000名这样的高级医生。

纽约的医生Hadi Halazun，是一家年费4万美元的高级医疗公司Private Medical，他说他有一位患者，一位身体极好的六十多岁三项全能运动员，在海外出差时生病（先是腹泻，然后是肩膀疼痛）。他发短信给Halazun询问是否应该担心，最终去了诊所做了心电图，结果看起来很好。

“但有些不对劲。他看起来不像我认识的那个人，尽管结果上没有明显的问题，” Halazun 说。“这是一种直觉。我倾向于与我的患者建立非常亲近的关系。”果不其然，CT扫描显示出他所称的“极大”的心包炎，或心脏炎症。这很可能是由导致他腹泻的病毒引发的。Halazun立即让这名男子接受为期三个月的治疗方案。

Prenuvo的MRI机器。来源：Ben GancsosBrad Inman或许有关于人们为什么会匆忙寻求这类服务的最有趣的理论。这位房地产媒体企业家已经开始组织介绍性的健康寿命大会，门票价格为99美元。第一次大会在今年春天在佛罗里达州西棕榈滩举行，接下来还将在8月份在加利福尼亚举办两次。Inman指出美国正在演变成一个更加世俗化的社会。“随着越来越多的人认为他们死后不会去某个地方，他们会想，‘哦，该死。我不会去天堂了，’”他说。“‘这就是现实，所以我想尽可能地活得长久和健康。’”

我不知道天堂是什么样子，但Donnai的检测结果让我放心：里面没有什么紧急的不好。尽管我整体体重只比理想体重多几磅，但我的体脂百分比令人沮丧地高——大约是我这个年龄理想值的两倍，这在我的检测结果中反映出来。

例如，我的最大摄氧量得分是平均水平，但如果我能减少体脂，它将立即提高。除了修改运动计划外，这可能会使我的得分提高10分，从而在未来十年内将Donnai称之为“全因死亡”风险（基本上是我死于除被公共汽车撞击之外的任何原因的几率）降低50%。我的力量相当于一个70岁的人（我51岁），而且我明显偏爱右侧；看到我瘦弱的左小腿与右小腿相比的照片，我感到不安。如果我不能使它们平衡，将会给关节带来压力。

至少我没有HPV，我的大脑健康状况良好，尽管似乎我可能右侧头部受了一击，我不记得了，这导致了一些脑电波混乱。使用神经反馈机器进行几次疗程就可以解决这个问题。

大部分时间，我需要在健身房更加努力。当然，我已经知道这一点。也许现在我会采取一些行动。

由Khyati Trehan为彭博商业周刊绘制的插图。### 健康寿命的代价

无论您更喜欢缓慢进入自我优化世界还是医疗干预项目，大多数钱包都有选择。

INDEX HEALTH每月$299

这项服务强调饮食和营养，从与医生进行远程会诊开始，然后进行血液测试，再次进行虚拟约会以讨论结果。医生们推崇各种补充剂，并与营养师一起提供持续辅导。

THE WELL每月起价$350，加上$500的入会费

这个在曼哈顿联合广场开始并很快将在迈阿密和日内瓦开设的GOOP实体俱乐部，为会员提供健康教练设计他们的月度计划。其中四人在原始地点工作，包括负责人阿曼达·卡尼，一位合格的瑜伽老师。当会员们不参加声波浴课程或在现场咖啡馆用餐时，他们可以按照教练的指示预订红外线桑拿浴或冷水浴。

PRENUVO从$999到$2,499

这是最闪亮的新秀，支持者包括辛迪·克劳馥和硅谷宠儿安妮·沃吉基，这也是金·卡戴珊支付自己扫描的地方。这家成立六年的公司在其九个地点提供按需MRI服务。结果将在两周内通过咨询电话交付。每位患者都会收到一个转介包，为朋友提供$200的全身扫描优惠。

ALTER$2,995，加上每月$40

Alter被吹捧为一个根据您的基因个性化的健身计划，Alter有健康教练使用您的DNA和各种生物测量数据来定制运动和营养计划。根据睡眠和压力水平进行跟踪的每日锻炼和其他建议，将在一个55磅的互动镜子上显示。

PREAMBLE每年$6,500

杰西·格里尔是一名前美国陆军医生和亚利桑那州的飞行外科医生，他创立了Preamble，结合了健康评估和面对面的临床护理。他的新Co-Pilot计划包括血液检查、代谢健康评估、DEXA扫描和葡萄糖监测，以制定一个专注于改善代谢、炎症、激素、胆固醇和关键器官功能五个领域的计划。由90分钟医生主导的审查，最终形成一个专注于营养、运动和补充剂的具体行动计划。

PREVENTICUM从£10,500起进行最佳评估

这家伦敦诊所提供全天的项目，包括血液检查、核磁共振和诸如氧敏感心脏核磁共振等测试，仅需三分钟即可评估冠状血管功能，以及BrainKey，计算大脑年龄并推荐生活方式改变。常客每年回来进行比较测试，Preventicum会建议在家进行临时测试。

EQX OPTIMIZE每年约$40,000

Equinox在五月份进入这个领域，与Mark Hyman的实验室测试初创公司Function Health合作。（Hyman因其疫苗观点而在健康领域备受争议。）一系列测试关注生物标志物，如影响心脏健康的甘油三酯、在衰老中发挥作用的皮质醇以及影响脂肪代谢的瘦素。它还提供健身测试，如最大摄氧量。一位礼宾员与团队一起设计健康计划，其中包括睡眠教练。该服务在纽约和德克萨斯提供。

唐纳德·特朗普的炫耀本能在一次绝对恐怖的时刻后立即发挥作用。

特勤局正在敦促他逃跑，因为一名枪手的子弹擦过他的头部，擦伤了他的耳朵。但特朗普脸上沾满鲜血，却不打算浪费这个时刻。他挣脱围绕在他周围的特工，挥动拳头，激励着周六在宾夕法尼亚的一次集会上的一群粉丝“战斗”。