记录气候灾害正在使美国城市获得联邦紧急管理局援助面临风险 - 彭博社

从Fitchburg线路上的火车轨道经过2023年9月13日在马萨诸塞州Leominster市被洪水冲毁的地区。

摄影师：Robert F. Bukaty/AP照片波尔多的新西蒙娜·维尔桥于今年7月开放。

摄影师：Clement Guillaume泥浆探险家Lara Maiklem在伦敦泰晤士河岸边搜寻。

摄影师：Andrew Testa/The New York Times/Redux一场200年一遇的暴风雨在四个小时内向马萨诸塞州中部的Leominster市倾泻了11英寸的雨水，冲走了排水管，形成了一个吞噬汽车经销商的地洞，并使市议会大厅被污水淹没。

Leominster市公共基础设施的损失超过$24百万，但联邦政府拒绝了修复从大坝到卫生管道等一切的赔偿请求，并拒绝了州长Maura Healey为受影响县申请重大灾难宣言的请求。上个月，Healey表示美国联邦紧急管理局拒绝了她的上诉。

BloombergCityLab拜登将要求对联邦支持的抵押贷款提供租户保护密尔沃基为特朗普访问“可怕的城市”做准备纽约地铁乘客将如何支付交通拥堵收费的停滞重新思考城市桥梁的作用“大多数人的看法是，联邦紧急管理局在发生大规模事件时会出手相助 — 他们会帮助你，”现在正在权衡在风暴袭击之前计划好的新小学以及它们造成的损害如何支付的利奥明斯特市长迪恩·马扎雷拉说。“要练习自力更生。如果你在等待联邦政府的帮助，那就降低这些期望吧。”

利奥明斯特加入了一系列被联邦紧急管理局拒绝援助的市政当局之列，因为它应对着频率、强度和成本不断增加的自然灾害。就在本月，飓风贝瑞尔成为有记录以来形成最早的5级大西洋飓风。该机构在应对创纪录数量的价值十亿美元的灾难和其使命扩大至涵盖新冠疫情和移民关怀危机的同时，已经力不从心。而且，它受制于一个极端党派化的联邦预算程序，这使得其主要救灾基金有可能连续第二年耗尽。

乔·拜登总统去年宣布了71起重大灾难，这是自疫情爆发以来最多的。与此同时，联邦紧急管理局也拒绝了14个请求，这是自2016年以来最多的。联邦紧急管理局表示，利奥明斯特的损害“并不严重到足以获得公共援助的指定资格。”

今年以来，美国已经遭受了至少每起造成至少 $10亿 的15起天气和气候灾害，根据国家海洋和大气管理局的数据。去年共发生了28起这样的价值十亿美元的风暴，创下了纪录。

在上一次飓风季节的高峰期，联邦紧急事务管理局积极管理的灾害数量从2016年的71起翻了一番，根据政府问责办公室的说法。2017年之后，它的日常部署人数从之前的约3300人增加到约7100人，政府问责办公室表示。根据最近的估计，联邦紧急事务管理局的人员配备目标还缺少约6000人。

昂贵的天气灾害激增至创纪录

每年造成至少10亿美元损失的灾害数量

来源：NOAA国家环境信息中心美国十亿美元天气和气候灾害

如果没有国会提供额外资金，联邦紧急事务管理局的灾难救助基金可能会在8月中旬耗尽，国土安全部部长亚历杭德罗·迈约卡斯上个月告诉美联社。根据最近的月度报告，该基金面临超过60亿美元的赤字。

去年，由于资金不足，灾难救助基金被迫停止了大约一个月的支付 —— 这是自2017年以来首次发生这种情况 —— 针对数千个不被视为紧急的项目。例如，与过去的飓风和山火有关的项目的资金延迟。

“如果FEMA的资金不以同样的速度增长，就会出现问题，”S&P全球评级公司的董事经理Sarah Sullivant说。“这些灾难变得越来越昂贵。FEMA将需要更多的资金。如果这些资金不及时到位，我们将谈论长期内州和地方政府需要承担更多责任的问题。”

FEMA表示正在与政府和国会合作，以确保有足够的资金可用。如果这没有实现，该机构将确保有资源可用来支持正在进行的救生和维持生活的活动。

“大多数人可能没有意识到，FEMA正在管理500个灾难宣言，有些可以追溯到20年前的卡特里娜飓风，”政府 Accountability Office 的国土安全和司法团队主任Chris Currie在三月份的国会听证会上说。“虽然FEMA总是优先考虑应对和救生工作，但这对FEMA管理的长期和恢复项目产生的影响真的很大。”

尽管联邦援助通常被调动来帮助灾难后的社区，而且紧急救生援助并不成问题，但不断增长的财政负担引发了越来越多关于FEMA是否能跟上的问题。

“FEMA不能面面俱到，”密苏里州共和党国会议员Sam Graves在听证会中说道，他补充说各州应该承担更大比例的灾难援助。

阅读有关联邦灾难援助的更多信息
美国灾难援助改革揭示日益增长的家庭保险缺口
美国联邦紧急救援资金需求预计将因极端天气而增加，FEMA表示
极端高温、烟雾应被列为美国灾难，团体表示

在马萨诸塞州，州政府在FEMA拒绝其请求后，介入帮助修复了Leominster的公共设施，尽管FEMA批准了帮助遭受洪水损害的居民的个人援助。Healey州长在六月宣布，州政府将向当地社区提供500万美元的援助。今年早些时候，她还提议建立一个新的州灾难救援和恢复基金，以便为马萨诸塞州迅速应对自然灾害做好准备。

传统上，自然灾害对市政预算的影响有限，因为自总统吉米·卡特执政以来，FEMA一直在很大程度上充当后盾。但是，灾害数量和成本的上升引发了华尔街某个角落对于向地方政府提供建造道路、学校、下水道和市政厅的贷款的担忧。

像Leominster所面临的情况被称为“灾难缺口”，市场分析公司的创始人Tom Doe说。

“预计未来几年对联邦资金的依赖将不足，因为FEMA面临巨大需求，而联邦赤字继续上升，” Doe说。“州和地方政府将被迫为减少气候事件的负面后果而筹措必要的项目资金。”

波尔多最近开放的一座新建筑结构可能为城市桥梁的未来提供有趣的蓝图。

跨越法国第五大城市加龙河的西蒙娜·维尔桥乍一看并不起眼。由建筑工作室OMA设计，由Rem Koolhaas共同创立，这是一座宽阔的桥梁，除了宽度之外没有引人注目的设计特色 — 与该公司一些更华丽的作品相比，如北京的中央电视台总部或鹿特丹大楼。然而，这座桥在功能上却开创了新的领域，尽管在形式上并非如此。

彭博社CityLab拜登要求为联邦支持的抵押贷款提供租户保护密尔沃基为特朗普的访问做好准备，他称之为“可怕的城市”地铁乘客将如何支付纽约的交通拥堵费用灾难受灾城市争取援助，因为联邦紧急管理局的资金告急这座以政治家和大屠杀幸存者命名的桥，西蒙娜·维尔桥，将其549米（1,800英尺）的跨度同样分配给行人和骑车者以及四条车道给驾驶者 — 对于这样大小和长度的桥梁来说，这样的分配方式是不寻常的。这座桥的25,000平方米（大约270,000平方英尺）空间如此宽敞，以至于这座桥还可以作为一个新的公共广场。两端种植了新植物丛，将被关闭用于举办一次性的文化和体育活动，并在其余时间作为两侧社区的焦点。

它确实有空间这样做 — 桥的前廊宽44米，明显比纽约的布鲁克林大桥的26米或伦敦32米宽的布莱克弗里亚斯桥要宽，后者是该市最宽的桥。

桥在开放的第一周。照片：jb_Menges/波尔多都会区这种宽度使得这座耗资1.51亿欧元（1.64亿美元）的桥具有超越运输车辆的一系列功能 — 这在波尔多这样的密集城市环境中是一种宝贵的品质，那里几乎没有空间用来建新公园。

这座桥的最初几天仅限于7月5日允许自行车和行人等活跃出行者通过，直到7月8日才允许汽车通行。根据制造商的说法，它将交通枢纽与开放广场之间的界限模糊化，灵感来自于威尼斯的只供行人通行、两侧摆满小亭的里亚托桥和伊斯坦布尔的加拉太桥，那里的鱼餐厅沿着位于车道下方的人行道排列。

“这座桥是为人民而建的，而不是为行家。” OMA在一份声明中说。“与其集中精力于形式，这个项目侧重于性能。它没有把预算花在结构上的花招上，而是通过线性公共空间将桥的宽度加倍，以服务和连接两个相邻的社区，这两个社区迄今尚未形成强烈的身份认同。”

这座桥还将有助于简化城市交通网络，历史上该河段一直是一个重要的障碍。尽管波尔多在梅多克半岛上与法国其他地区有一定程度的隔离，但在1822年之前，波尔多没有桥梁，因为它需要保持沿着加龙河畔的码头对来自60英里上游大西洋的船只开放。自那时以来，在这个新月形状的内城内建造了三座道路桥和一座铁路高架桥。由于这些桥梁间距较大，这些有限的过河口可能会迫使人们绕远路。这种瓶颈也可能阻碍波尔多较为安静、密度较低的右岸一些地区的发展。直到现在，跨越这座桥两端的居民可能几乎没有定期接触，尽管他们彼此相邻。

这座城市已经计划了长达两个十年的审议、辩论和建设来纠正这种情况。鉴于法国对巨大工程的热情，诱惑可能是委托建造一个能吸引游客并提升城市品牌的地标。但波尔多已经有了这个——戏剧性的雅克·沙邦·德尔马斯桥，这是欧洲最高的升降桥，2013年在下游开通，为新的过江通道，同时保持港口对高桅船的开放。而西蒙娜·维尔桥可以为寻求同时解决多个问题的城市提供一个范本——在一个密集的历史区域中同时优先考虑活跃的移动性、社区联系和新的公共空间，而这个区域几乎没有扩展的空间。

在六月的一个星期天下午，当游客在泰特现代美术馆周围忙碌时，拉拉·迈克勒姆（Lara Maiklem）穿着护膝和橡胶手套，在泰晤士河南岸的旧木桩周围检查海岸线。在一小片沙滩和淤泥中，她发现了一些城市海港鼎盛时期的废弃物——一个陶瓷烟斗管柄，一块煤，一块德国石器陶片。

“你要么是一个可以花五个小时看泥巴也不会无聊的人，”她说，“要么就不是。”

彭博社CityLab拜登要求对联邦支持的抵押贷款提供租户保护密尔沃基为特朗普访问“可怕的城市”做准备纽约地铁乘客将如何支付拥堵收费暂停受灾城市争取援助，因为联邦紧急管理局的资金告急那些能够的人被称为涂泥者，而迈克勒姆是一个小社区中最知名的人之一，这个社区大约有几千人。她写了两本书和一本田野指南，这需要对潮汐图表的热爱，以找到几个世纪以来被扔掉、掉落或被冲入河中的物品——从青铜时代的斧头和人类头骨到都铎时期的纽扣，甚至是亨利八世的格林威治普拉森西亚宫殿的碎石。她在X上有将近5万名关注者，Facebook上有10.8万名关注者，Instagram上有14万名关注者。她发表了似乎是唯一的一场TED演讲，演讲内容是关于这个越来越受欢迎的爱好，以至于两年前当地政府停止向任何想参与的人发放新许可证。

对她来说，这部分是为了逃避现实，与古老的河流交流，部分是为了多巴胺冲击，发现400年前的东西，甚至是一颗活手榴弹或二战炸弹。“这就像另一个世界，”她说。“在熙熙攘攘的人行道上，那里非常忙碌。”

拉拉·迈克勒姆。摄影师：托尔加·阿克曼/法新社/盖蒂图片社然而，伦敦的涂泥者越来越发现滨岸是一个拥挤的地方，那里的惊喜时刻变得更加罕见，对一些人来说，目标是在网上走红。作为一名有20年经验的老手，迈克勒姆对曾经的独自追求现在已经变成了争夺关注的竞争感到遗憾。“我甚至遇到过一些人说，他们直到找到‘值得发布的’东西才会感到满足，我认为这很遗憾，”她在一本新书中写道。

泥滩许可证的数量在2016年左右从几百张激增到了疫情期间超过5,000张，这主要得益于社交媒体的推动。担心滨岸被掠夺，负责监督河岸的伦敦港务局在2022年11月停止发放新的许可证。目标是让系统有时间清除游客和其他列入“必做清单”的人，留下真正遵守规则的狂热爱好者，这些规则包括向伦敦博物馆报告他们的发现。

这种宣传对河岸保护者来说是一个头疼的问题，而泥滩人数众多是问题的一部分。麦克莱姆认为，使用金属探测器、铁铲和手工具会加速侵蚀，而且在河流强大的20英尺潮汐摆动下是不必要的，这会使埋藏的宝藏浮出水面。她只进行“目视”搜索，寻找沙滩、岩石和泥土上可见的物品。并不是每个人都遵循这种纯粹主义的方法，她也成为了其他泰晤士河滩涂寻宝者批评的对象，他们避免公开。

“我大多数时候都能避免泥滩活动的负面影响，直到我开始在网上发布我的发现，”她在她的书《泥滩一年：在每个季节找到宝藏》中写道，该书由Bloomsbury Circus于7月4日出版。

“这让我遭受到了滥用，我开始受到一些其他泥滩人的恶意攻击，他们不同意我的观点，认为泥滩活动对滨岸造成的破坏，并责怪我告诉‘其他’人他们的爱好，”她写道。

随着历史伦敦的垃圾一起，Maiklem不得不在今天的垃圾中进行分类，以及在维多利亚时代下雨天下水道系统溢出时处理人类排泄物。水瓶和其他日常塑料用品长期以来一直污染着泰晤士河，但电子烟和氧化亚氮气囊等受年轻人欢迎的廉价兴奋剂是“河流宝库中相对较新的发现”，她写道。在一次外出前的暴雨之后，她注意到一个排水口喷出“一股臭气熏天的灰色涌流，散发着污水的气味，而停滞的腐烂物质则在铁盖周围流淌”。

Maiklem在伦敦市中心发现的历史物品。摄影师：Tolga Akmen/AFP/Getty Images泥滩探险者分为两个部落：少数使用金属探测器和挖掘的人，以及其他人。这种分歧源自一个两级许可制度，允许40多年历史的一个俱乐部的大约50名成员挖掘深达三英尺。绝大多数持有标准许可证，只需使用小工具如小铲或手耙刮去几英寸表面材料。

挖掘许可证持有者的仅限成员团体称为泰晤士泥滩探险者协会，其主席Tim Miller反驳了它是一个秘密绅士俱乐部的说法。他承认可能需要十年才能加入：目前有大约20人在等候名单上，每年只有两到三名成员可能会退出或去世。传统上主要是男性，但米勒表示情况正在改变：最新的三名成员是女性，他估计等候名单上大约三分之一也是女性。

“除了加入等待名单外，没有其他入场条件，”米勒说。“如果有人对我说，‘你应该拥有更多女性，’我会说，‘嗯，我不能。’”

在泰晤士堤坝建设过程中发现的一把16世纪剑。来源：伦敦博物馆米勒表示，由于涂泥者的数量“激增”，现在更难找到埋藏的文物。“基本上是同样大小的蛋糕，但现在成千上万的人都在争夺这块蛋糕的一部分。”

格林威治居民尼古拉·怀特（Nicola White）于2016年开设了一个关于涂泥的YouTube频道，目前拥有17.4万订阅者，她表示河岸上蕴藏着足够的历史。“我认为如果我们都能和平共处，那就很好，”怀特说，并补充说她看到很多妇女在海滩上搜寻。“这真的非常平衡，也有很多不同年龄段的人。”

一只铜合金胸针，上面有一只向左行走的狮子，别针仍在原位。来源：伦敦博物馆涂泥的起源并不是宁静或社交媒体的名声，而是生存。这个绰号最初描述了19世纪最贫困的维多利亚时代人，当时伦敦是一个繁忙的海上港口，为不断壮大的帝国和新兴的工业经济提供服务。像当时的许多城市河流一样，泰晤士河不仅是商业和就业的动脉，还是一个垃圾场和下水道。涂泥者主要是妇女和儿童，他们在有毒的河岸上搜寻可以出售或交换的煤块或从驳船上掉落的其他物品。

从1950年代到70年代，在大多数货运船只停靠在伦敦市中心之后，许多贵重物品被从滨岸上拾起并出售到私人收藏中，直到伦敦港务局威胁要完全禁止这种行为。许可制度随后得以建立，该协会成立于1980年左右，以帮助自我监管报告规则。

伦敦霍斯利唐河滨岸泥滩挖掘画，大约1850年。来源：伦敦市博物馆和艺术画廊/遗产图片/盖蒂图片如今，一些泥滩挖掘者认为自己是业余考古学家。港务局在法律上拥有滨岸上的所有物品，因此爱好者可以留下他们发现的东西，但未经许可不得出售物品。在泥滩挖掘圈中有传言称最近有人违反规定，港务局证实已经撤销了一个在Etsy.com上出售物品的许可。港务局表示，他们还对挖掘许可进行了修改，以便任何想申请加入该协会的人更容易联系到该协会。

一位发言人表示，自停止期开始以来，许可证数量已经下降到约4000张，港务局将在今年晚些时候宣布接下来的计划。

伦敦博物馆馆长凯特·萨姆纳尔表示，大多数报告给博物馆的物品都是由使用标准许可证的人提交的。她说，探测器的工作很困难，因为滨岸上有很多金属废料，机器很难区分现代啤酒罐和几个世纪前的坎特伯雷朝圣徽章。

目前有大约20人在等待加入泰晤士泥滩协会，但每年只有两到三名成员可能会退出或去世。摄影师：Rasid Necati Aslim/Anadolu Agency/Getty ImagesSumnall表示，泥滩工作者每年向博物馆报告数千件物品，然后这些物品会被审查和编目，有时会进行物理检查，然后通常会被归还给发现者。对于最具历史意义的发现，博物馆可能会将其留下收入自己的藏品中。

许多古老城市的河流中都藏有大量沉没的古董，但没有其他地方像泰晤士河那样容易接近。Sumnall表示：“伦敦真的非常独特，因为我们拥有一个有潮汐的河流和一个足够稳定可以行走的海滩。‘我们是一个具有悠久人类历史的全球城市，可以追溯到40万年前。”