波尔多西蒙娜-维尔桥由Rem Koolhaas OMA重新构思城市桥梁-彭博社

波尔多的新西蒙娜·维尔桥于今年7月开放

摄影师：克莱门特·吉约姆泥浆探险家拉拉·迈克勒姆在伦敦泰晤士河岸搜寻

摄影师：安德鲁·特斯塔/纽约时报/Redux亚特兰大的一个分区，大型投资者已成为当地房地产市场的强大力量。

摄影师：伊莱贾·努维拉格/彭博社最近在波尔多开放的新建筑可能为城市桥梁的未来提供有趣的蓝图。

这座西蒙娜·维尔桥横跨法国第五大城市加龙河，乍一看并不起眼。由Rem Koolhaas领导的OMA建筑工作室设计，它是一座宽阔的桥梁，除了宽度之外没有引人注目的设计特色 — 与该公司一些更炫目的作品相比，如北京的中央电视台总部或鹿特丹的市场大厅。然而，这座桥在功能上却开创了新的领域，尽管形式上并非如此。

彭博CityLab保护伦敦过去的安静战斗参议院民主党人提出反对企业房东的反垄断案城市正在打击短期租赁。以下是方法比利飓风后的一周，休斯敦将有50万人停电这座桥以政治家和大屠杀幸存者的名字命名，他在法国使堕胎合法化发挥了重要作用，西蒙娜·维尔桥的549米（1,800英尺）跨度为行人和骑自行车者提供的空间与为驾驶员提供的四条车道一样多 — 对于这样大小和长度的桥来说，这样做是不寻常的。这座桥的25,000平方米（大约270,000平方英尺）的空间如此宽敞，以至于这座桥还可以作为一个新的公共广场。两端都种植了新植物丛，它将被关闭用于举办一次性的文化和体育活动，并在其余时间作为两侧社区的焦点。

它确实有足够的空间 — 这座桥的前庭宽44米，明显比纽约的布鲁克林大桥的26米或伦敦32米宽的布莱克弗里亚斯桥宽，后者是该市最宽的桥。

桥在公共活动中可能看起来的效果图来源：jb_Menges/波尔多都会区这种宽度使这座耗资1.51亿欧元（1.64亿美元）的桥具有超越运输工具之外的一系列功能 — 这在波尔多这样的密集城市环境中是一种宝贵的品质，那里几乎没有空间用于建设新公园。

桥梁的最初几天仅限于7月5日激活的旅行者，如自行车和行人，然后于7月8日允许汽车通行。根据其制造商的说法，它模糊了交通枢纽和开放广场之间的界限，灵感来自威尼斯的仅供行人通行、摊位林立的里亚托桥和伊斯坦布尔的加拉太桥，那里的鱼餐厅沿着汽车道下面的人行道排列。

“这座桥是为人民而建的，而不是为行家们”，OMA在一份声明中说道。“与其专注于形式，这个项目侧重于性能。它没有把预算花在结构上的花招上，而是用线性公共空间将桥的宽度加倍，以服务和连接两个相邻社区，这两个社区迄今为止尚未形成强烈的身份认同。”

这座桥还将有助于简化城市交通网络，历史上该河曾是一个重要障碍。尽管波尔多在鱼鳍状的梅多克半岛上与法国其他地区有所隔离，但在1822年之前，波尔多没有桥梁，因为它需要保持沿着加龙河的码头对来自60英里上游大西洋的船只开放。此后在这个新月形内城建造了三座道路桥和一座铁路高架桥。由于这些桥梁间距较大，这种有限的通道可能会迫使人们绕远路。这种瓶颈也可能阻碍波尔多较为安静、密度较低的右岸一些发展。直到现在，跨越两端社区的居民可能几乎没有定期接触，尽管他们彼此相邻。

这座城市已经计划了长达两个十年的审议、辩论和建设来纠正这种情况。鉴于法国对巨大工程的热情，诱惑可能是委托建造一个能吸引游客并提升城市品牌的地标。但波尔多已经有了这个——2013年在下游开通的欧洲最高升降桥——雅克·沙邦·德尔马斯桥，这座桥在保持港口对高大船只开放的同时，也创造了一个新的过江通道。然后，西蒙娜·维尔桥可以为寻求同时解决多个问题的城市提供一个模板——在一个密集的历史区域中，同时优先考虑活跃的移动性、社区联系和新的公共空间，而这个区域几乎没有扩展的空间。

六月的一个星期天下午，当游客们在泰特现代美术馆周围的伦敦泰晤士河南岸熙熙攘攘时，拉拉·迈克勒姆戴着护膝和橡胶手套在围绕着旧木桩的岸边巡视。在一小片沙滩和淤泥中，她发现了一些废弃的城市海港鼎盛时期的垃圾——一个陶瓷烟斗管、一块煤、一块德国石器。

“你要么是一个可以花五个小时看泥巴也不会厌倦的人，”她说，“要么就不是。”

彭博社CityLab重新思考城市桥梁的作用参议院民主党人提出反垄断案件针对企业房东城市正在打击短期租赁。这是如何进行的伯里尔飓风过后一周将有50万人在休斯敦停电那些能够的人被称为泥滩探险者，迈克勒姆是一个小社区中最知名的人之一，该社区人数在几千人左右。她写了两本书和一本关于这项消遣的田野指南，这需要对潮汐图表的热爱，以找到几个世纪以来被扔掉、掉落或冲入河流的物品——从青铜时代的斧头和人类头骨到都铎时期的纽扣，甚至是亨利八世的格林威治普拉森西亚宫殿的瓦砾。她在X上有将近5万名关注者，Facebook上有约10.8万名关注者，Instagram上有14万名关注者。她发表了似乎是唯一一场关于一项爱好的TED演讲，这项爱好变得如此流行，以至于两年前当地政府停止向任何想参与的人发放新许可证。

对她来说，这部分是为了逃避现实，与古老的河流交流，部分是为了多巴胺冲击，发现400年前的东西，甚至是一个活手榴弹或二战炸弹。“这就像另一个世界，”她说。“在熙熙攘攘的人行道上，那里非常忙碌。”

拉拉·迈克勒姆。摄影师：托尔加·阿克曼/法新社/盖蒂图片社然而，伦敦的泥滩探险者越来越发现滨岸是一个拥挤的地方，那里的顿悟时刻更加罕见，对一些人来说，目标是在网上走红。作为一名有20年经验的老手，迈克勒姆对曾经的独自追求现在已经变成了争夺关注的竞争感到遗憾。“我甚至遇到过一些人说，他们直到找到‘值得发布的’东西才会感到快乐，我认为这很遗憾，”她在一本新书中写道。

泥滩许可证的数量在2016年左右从几百张激增到了疫情期间超过5,000张，这主要得益于社交媒体的推动。担心滨岸被掠夺，监管河岸的伦敦港务局在2022年11月停止发放新的许可证。目标是让系统有时间清除游客和其他列入“必做清单”的人，留下真正遵守规则的铁杆爱好者，这些规则包括向伦敦博物馆报告他们的发现。

这种宣传对河岸保护者来说是一个头疼的问题，而泥滩探险者的众多也是问题的一部分。麦克莱姆认为使用金属探测器、铁铲和手工具会加速侵蚀，而且在泰晤士河强大的20英尺潮汐摆动下是不必要的，这会使埋藏的宝藏浮出水面。她只进行“目视”搜索，寻找沙滩、岩石和泥土上可见的物品。并非每个人都遵循这种纯粹主义的方法，她也成为了其他泰晤士河滩涂探险者批评的对象，他们避免公开。

“我大多数时候都能避开泥滩探险的负面影响，直到我开始在网上发布我的发现，”她在自己的书《泥滩探险年：在每个季节找到宝藏》中写道，该书于7月4日由Bloomsbury Circus出版。

“这让我遭受了滥用，我开始受到一些不同意我对泥滩探险对滨岸造成的破坏的看法的其他泥滩探险者的恶意攻击，他们责怪我告诉‘其他’人他们的爱好，”她写道。

随着历史伦敦的垃圾一起，迈克勒姆不得不整理许多当今的垃圾，以及维多利亚时代下雨时下水道系统溢出的人类排泄物。长期以来，矿泉水瓶和其他日常塑料用品一直污染着泰晤士河，但电子烟和氧化亚氮气囊等受年轻人欢迎的廉价兴奋剂是“河流宝库的相对新成员”，她写道。在一次外出前的暴雨之后，她注意到一个排水口喷出“一股臭气熏天的灰色污水，散发着下水道的恶臭，而停滞的腐烂物质正流过铁盖周围。”

迈克勒姆在伦敦市中心发现的历史物品。摄影师：Tolga Akmen/AFP/Getty Images泥滩探险者分为两个部落：少数使用金属探测器和挖掘的人，以及其他人。这种分歧源自一个两级许可制度，允许40多年历史的一个俱乐部的大约50名成员挖掘深达三英尺。绝大多数持有标准许可证，只需使用小工具如小铲或手耙清除几英寸表面材料。

持有挖掘许可证的会员专属团体被称为泰晤士泥滩探险者协会，其主席蒂姆·米勒反驳了它是一个秘密绅士俱乐部的说法。他承认可能需要十年才能加入：目前约有20人在等候名单上，每年只有两到三名成员可能会退出或去世。传统上主要是男性，但米勒表示情况正在改变：最新的三名成员是女性，他估计等候名单上约三分之一也是女性。

“除了加入等候名单外，没有其他入场条件，”米勒说。“如果有人对我说，‘你应该拥有更多女性，’我会说，‘嗯，我不能。’”

在泰晤士堤坝建设期间发现的一把16世纪剑。来源：伦敦博物馆米勒表示，由于涂泥者的数量“激增”，现在更难找到埋藏的文物。“基本上是同样大小的蛋糕，但现在成千上万的人都在争夺那块蛋糕的一部分。”

格林威治居民尼古拉·怀特（Nicola White）于2016年开设了一个关于涂泥的YouTube频道，目前拥有17.4万订阅者，她表示河岸上蕴藏着足够的历史。“我只是觉得如果我们都能和平共处就很好，”怀特说，并补充说她看到很多妇女在海滩上搜寻。“这真的非常平衡，也有很多不同年龄段的人。”

一只铜合金胸针，上面有一只向左行走的狮子，别针仍在原位。来源：伦敦博物馆涂泥的起源并不在宁静或社交媒体的名声，而是在生存。这个绰号最初描述了19世纪最贫困的维多利亚时代人，当时伦敦是一个繁忙的海上港口，为不断壮大的帝国和新兴的工业经济提供服务。像当时的许多城市河流一样，泰晤士河不仅是商业和就业的动脉，还是一个垃圾场和下水道。涂泥者主要是妇女和儿童，他们在有毒的河岸上搜寻可以出售或交换的煤块或其他从驳船上掉落的东西。

从1950年代到70年代，在大多数货运船只停靠在伦敦市中心之后，许多贵重物品被从滨岸上拾起并出售到私人收藏中，直到伦敦港务局威胁要完全禁止这种行为。许可制度得以建立，该协会成立于1980年左右，以帮助自我监督报告规则。

伦敦霍斯利唐恩泰晤士河滨地泥滩画，大约1850年。来源：伦敦市政厅图书馆与艺术画廊/传统图像/盖蒂图片如今，一些泥滩寻宝者认为自己是业余考古学家。港务局在法律上拥有滨岸上的所有物品，因此爱好者可以留下他们发现的东西，但未经许可不得出售物品。在泥滩寻宝圈中有传言称最近有人违反规定，被发现在Etsy.com上出售物品，被问及此事，港务局证实已经撤销了该人的许可。港务局表示，他们还对挖掘许可证进行了修改，以便任何想申请加入协会的人更容易联系协会。

一位发言人表示，自暂停期开始以来，许可证数量已经下降到约4000张，港务局将在今年晚些时候宣布接下来的计划。

伦敦博物馆馆长凯特·萨姆纳尔表示，大多数报告给博物馆的物品来自使用标准许可证的人。她说，探测器的工作很困难，因为滨岸上有很多金属废料，机器很难区分现代啤酒罐和几个世纪前的坎特伯雷朝圣徽章。

目前有大约20人在等待加入泰晤士泥潭协会，但每年只有两到三名成员可能会退出或去世。摄影师：Rasid Necati Aslim/Anadolu Agency/Getty ImagesSumnall表示，泥潭人每年向博物馆报告数千件物品，然后这些物品会被审查和编目，有时会进行实际检查，然后通常会被归还给发现者。对于最具历史意义的发现，博物馆可能会将其留下收入自己的收藏品。

许多古城市的河流中都藏有大量沉没的古董，但没有其他地方像泰晤士那样容易接近。Sumnall说：“伦敦真的非常独特，因为我们拥有潮汐河流和一个足够稳定可供步行的海滩的组合。”“我们是一个具有悠久人类历史的全球城市，可以追溯到40万年前。”

一项新的参议院法案将要求大规模购买住宅的机构投资者向联邦监管机构报告大额购买，使企业房东处于联邦贸易委员会和司法部的反垄断执法者的监管范围内。

明尼苏达州参议员艾米·克洛布彻和其他八名参议院民主党人提出的立法将为企业投资者，包括私募股权公司和房地产投资信托基金，制定新的报告和透明度要求，这些投资者在美国的租赁住房库存中进行大额投资。到目前为止，该法案尚未获得任何共和党联合发起人的支持，这意味着该法案在参议院和由共和党控制的众议院的通过前景有限。

彭博社CityLab重新思考城市桥梁的作用保护伦敦过去的安静战斗城市正在打击短期租赁。以下是方法伯里尔飓风过后，休斯顿将有50万人停电一周像黑石集团这样的投资者，今年早些时候以35亿美元的价格收购了大量单户出租房产，已成为某些民主党议员的宠物恶魔。尽管机构投资者在美国的租赁房屋中仅占一小部分，但该法案的制定者表示，它将为联邦贸易委员会和司法部提供必要的工具，以保护在企业房东拥有大量租赁公寓和房屋的市场中的消费者。

住房收购审查和透明度（HART）法案将修正1914年的克雷顿反垄断法，该法禁止不公平的商业行为，如掠夺性定价和非法合并。那项法律和随后的修正案是在1970年代通过的，从未考虑过住宅房地产；50年前，住房行业过于本地化和分散，无法被视为反垄断问题。但经过几十年的住房增长缓慢，以及高度监管的障碍限制了新供应，投资者已经将日益稀缺的租赁住房视为机会。与此同时，被称为房地产科技工具的新兴技术已经将投资者的队伍从拥有几个邻里单位的本地业主扩展到拥有数以万计的投资组合的大公司 — 甚至在小城镇中。

“当少数几家大型私募股权公司大量购买房屋时，购房者和租房者的住房选择变少，价格也会更高，”克洛布彻在向彭博城市实验室发表的声明中说道。“我正在推出HART法案，以改善美国住房市场的透明度，以便执法者可以阻止那些会减少竞争并导致价格上涨的大规模住宅物业交易。”

根据房利美的数据，超级投资者并不拥有美国房屋的很大比例：全国范围内不到3%，这个数字自大萧条以来有所上升，当时大型买家开始在抵押危机期间大量购买单户住宅。即使在2022年的疫情高峰期，大型买家仍然只占向投资者出售的房屋中的一小部分，而这些投资者主要是小规模运营商。然而，在某些市场，尤其是在太阳带地区，机构投资者在当地拥有很大比例的所有权。例如，根据美国住房和城市发展部的数据，大型投资者在2021年第一季度购买了亚特兰大都会区43%的房屋。在凤凰城，公司购买者拥有五分之一的单户出租房屋。

市场整合是参议院民主党人越来越关注的问题。该法案的发起人包括俄亥俄州参议员谢罗德·布朗、马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦、佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯等人，在一份声明中表示，私募股权投资者限制了单户住宅、公寓大楼和制造房屋社区的竞争。他们表示，面临很少竞争的公司房东可以提高租金、取消服务和收取费用，这给几乎没有其他选择的消费者带来了很少的救济。

如果国会通过HART法案，对于购买超过一定门槛（约1.2亿美元）的住宅或公寓，买家将被要求向联邦贸易委员会和司法部的监管机构报告交易。参议院提出的法案不会对现有的反垄断法进行任何修改；监管机构将决定交易是否减少了住房市场的竞争，以及采取什么行动。

反垄断法代表了提高租户保护的新框架。今年早些时候，克洛布彻和同事们提出了一项立法，防止算法定价操纵。这位明尼苏达州参议员，领导着参议院反垄断、竞争政策和消费者权利小组委员会，此前曾敦促联邦贸易委员会主席丽娜·卡恩重新审视豁免住宅和租赁交易的机构规定。

“在明尼苏达州，机构投资者拥有多个明尼阿波利斯社区中超过20％，甚至高达30％的所有住宅物业，”克洛布彻在一封致FTC的5月10日信函中写道。 “就像我们经济中的许多行业一样，住房正变得更加集中在大公司手中。”