杀手无人机在俄乌冲突中发挥爆炸性作用 - 彭博社

一名乌克兰士兵正在训练使用一架设计用于携带爆炸物的无人机。

摄影师：Anadolu Agency/Getty Images辣番茄酱意面是洛迪餐桌上的明星。

摄影师：Evan Ortiz/Bloomberg成千上万枚乌克兰最致命的武器是在基辅一座住宅高楼的前三层制造的。这个空间曾经是一家IT公司的办公室，里面摆放着各种组装阶段的四轴飞行器，桌面上散落着各种电子元件和电路板。“这是我们能找到的最便宜的空间，“Vyriy Drone的创始人兼首席执行官奥列克西·巴本科耸耸肩说。

巴本科之所以允许Bloomberg Businessweek进入这个设施，这个设施每月生产超过6000架爆炸无人机，是因为他的公司即将搬到一个更大的空间，将使产能增加三倍。成为俄罗斯巡航导弹目标的威胁使大多数乌克兰无人机生产商都不愿公开。

观看：用胶带和手榴弹击退俄罗斯

巴本科是一个不太可能成为主要国防承包商的人物。战争前，他曾在欧洲各地骑摩托车，作为一个蒸汽朋克街头表演者，戴着防毒面具和风衣，手舞足蹈地转动着燃烧的罐子。现在25岁，依然留着一个发髻，最初是为了避免点燃自己的头发，巴本科领导着乌克兰五大无人机生产商之一。

Vyriy制造的所谓第一人称视角无人机。它们对这场战争的意义，就像“飞毛腿”导弹对第一次伊拉克战争的意义，或者“战斧”导弹对第二次伊拉克战争的意义一样。一个FPV无人机看起来很像你在沃尔玛玩具区找到的那种。它有四个螺旋桨和一个安装的摄像头，可以无线传输飞行实况给地面上的飞行员。飞行员使用类似视频游戏控制器的遥控器。这些无人机最初是用于赛车比赛，直到有人想出可以用胶带将炸弹绑在它们上面。以每小时100英里的速度移动，一个单独的FPV无人机可以装上足以使装甲车失效的炸弹。三架可以摧毁一辆坦克。

FPV无人机改变了地面战争的经济学。一辆全尺寸坦克对俄罗斯军方的成本为900万美元。Vyriy每架无人机收费400美元。但它们传输的视频使它们成为这场战争的决定性武器。乌克兰士兵经常记录他们的成功打击，将他们旅的标志附加到视频的角落，用重金属配乐为其配音，并在社交媒体上与世界分享。Telegram Messenger和X充满了这些颗粒状剪辑，显示了远处俄罗斯战争机器或迅速填满屏幕的部队的缩放航拍视图，然后视频在冲击时切换到静态画面。

五月份哈尔科夫地区的一名飞行员为战斗准备无人机。摄影师：Kostiantyn Liberov/Libkos/Getty Images在过去的十年里，无人驾驶飞行器从只有世界上最复杂的军事力量才能接触到的昂贵资产，变成了价格实惠且广泛可用的武器。阿塞拜疆在2020年使用土耳其制造的无人机帮助夺回了苏联解体后失去的领土。 伊朗设计的无人机，类似于四月份对以色列的攻击中使用的无人机，正在至少十二个国家生产，包括俄罗斯。也有非国家行为者，如也门的胡塞叛军和约旦的那个今年杀死三名美国士兵的组织，越来越依赖无人机。

## 重要观点

无人机初创公司改变乌克兰前线

15:04

收听并关注 重要观点 在 Apple Podcasts ， Spotify 或您获取播客的任何地方

俄罗斯总统弗拉基米尔·普京下令对乌克兰进行全面入侵已经两年多，前线有时候看起来像第一次世界大战的战壕。俄罗斯拥有更多的士兵和物资，使其能够采取 肉粉机器 的方式，派遣一波又一波的战士暴露乌克兰的阵地。这是一种代价高昂的策略——根据 英国估计，大约有50万俄罗斯人丧生或受伤——但这种策略被证明是有效的，因为乌克兰在今年初等待外国援助。

在那段时期，无人机变得更加重要，因为它们是一种廉价的方式来消除战争的迷雾，提供稳定的宣传来源，当然还有炸毁事物。海军无人机在很大程度上 使俄罗斯的黑海舰队失去作用，重新开放了对乌克兰经济至关重要的粮食走廊。俄罗斯部署了自主、远程的无人机来恐吓乌克兰城市，而乌克兰则利用它们袭击俄罗斯深处的炼油厂。“无人机几乎拯救了前线，”乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基 在六月份写道。

巴本科在他的新总部。摄影师：安娜斯塔西娅·弗拉索娃为彭博商业周刊拍摄在巴本科的工作场所，装饰着用模板制作的肖像和来自西奥多·罗斯福和美国将军乔治·巴顿等人的英文引语的彩色墙壁，向乌克兰在战争中的最大赞助者致敬。前国防部长詹姆斯·马蒂斯的一则鼓舞人心的信息写着：“如果你惹我，我会杀死你们所有人。”房间里堆放着装有计算机芯片和其他无人机零件的箱子，其中一些是通过中间商从中国进口的。北京，莫斯科的事实盟友，一年前禁止向乌克兰出口无人机，然后禁运了许多用于组装无人机的零件。巴本科仍然设法从国外获得一些零件，其他一些现在正在国内生产。

维里的技术人员手工将电机、摄像头和主板螺栓焊接在一起，伴随着风扇和电动螺丝刀的持续嗡嗡声。侧房间里有几台3D打印机正在制造用于测试的新无人机机架。当一架无人机完成时，它被带到楼上进行快速飞行检查，包括几个环形飞行。然后将其放在一边进行包装并交付到前线。一周内，一些将执行摧毁俄罗斯车辆或排的单程任务。

巴本科使用一种恐怖的计算来论证为什么无人机是战争中最有效的武器。“对我们来说非常重要的不是无人机的价格，”他说，“而是每美元能消灭多少俄罗斯人。”

一名Vyriy员工。摄影师：Anastasia Vlasova for Bloomberg BusinessweekBabenko在基辅长大，和他的母亲和双胞胎兄弟住在一个没有热水的公寓里。这两个男孩在学校表现出色，并赢得了几次被称为奥林匹克竞赛的本地STEM竞赛。但Babenko真正的激情是表演火舞。他16岁开始训练，最终赚到足够的钱摆脱了贫困。他在基辅主要街道上的第一场火舞表演让他在两个小时内赚了大约50美元。不久，他开始经营一家小型企业，在欧洲和中东与朋友一起表演，每月赚1500美元，同时攻读社会学学位。他在战争爆发前的除夕夜晚达到了他以前职业的顶峰，当时他在乌克兰一个滑雪胜地为包括泽连斯基在内的观众表演。

从火舞表演转向火器几乎是在俄罗斯入侵后立即发生的。他和一群朋友开始制作摩洛托夫鸡尾酒。然后他了解到乌克兰军队采用攻击无人机，以及俄罗斯坦克组装临时围栏来抵御袭击的情况。Babenko从一个他在Telegram聊天室认识的爱好者那里购买了他的第一架无人机，一架由中国制造商SZ DJI Technology Co.生产的Mavic。这个人正在出售他的收藏品，因为他已经入伍，并筹集资金购买他的步枪夜视镜。

巴本科在Instagram上记录了他制造武器的实验。在一个早期的视频中，一架无人机携带着一枚用巧克力棒包装的手榴弹，这是一种旨在欺骗Meta Platforms Inc.审查员的伪装。经过几次失败的测试飞行后，他通过Mavic的摄像头记录了攻击无人机的第一次成功打击。轰炸机无人机在被击落前存活了两周，并据巴本科称，击毙了几名俄罗斯士兵。在袭击之间，巴本科组织了一群志愿者卷烟送往前线。他发现自己可以比商店里出售的烟卷便宜六倍，他认为自己也可以用无人机做类似的事情。

但首先，他需要想出一个更具弹性的设计。俄罗斯正在熟练地摧毁乌克兰无人机的早期版本，因此巴本科开始研究赛车模型。他于2022年6月创立了Vyriy，将初创公司命名为斯拉夫民间传说中的一个神秘之地。自俄罗斯于2022年2月24日入侵以来，他很快就陷入了一个复杂的志愿者网络，这个网络已经迅速扩大。它包括100多家无人机制造商、向无人机工程师提供实时反馈的士兵以及向士兵提供武器作为捐赠的中间商，这是为了避开政府官僚主义。

Vyriy车间内部。摄影师：Anastasia Vlasova，彭博商业周刊乌克兰是欧洲最贫穷的国家，人均国内生产总值不到6000美元。它与世界上最大的军队之一的战争考验了军队获取子弹、炮弹和其他基本物资的能力。尽管西方国家提供了大宗物资和弹药，但由于欧洲疲惫不堪的政府和美国国会中的民族主义议员，他们的慷慨援助并不稳定。乌克兰军队已经开始依赖当地志愿者——通常是由美国和西欧富人捐款资助——提供防弹衣、卫星互联网终端和其他物资。像一些其他主要的无人机生产商一样，Vyriy从未直接向军队销售任何产品，而是销售给寻找需要装备的军事部门的非政府组织。

Lyuba Shipovich是那些中间人之一。她领导着Dignitas Ukraine Inc.，这是战争中最大的志愿组织之一。作为一名乌克兰和美国双重公民，Shipovich在战争爆发前放弃了她在新泽西经营的成功IT外包公司，搬回基辅支持她的祖国。她在美国注册了自己的慈善机构，通过国际愤怒筹集了数百万美元，并决定将其中一部分用于购买无人机。最初，她的团队打算将它们用于侦察任务和运送人道主义物资。2023年初，Dignitas在Instagram上发布了一则要求武装FPV无人机的消息。Babenko捐赠了10架。“当时，这看起来很多，”他说。

Zhadan在哈尔科夫的一场活动中表演。摄影师：Lynsey Addario/Getty Images现在是三月，在乌克兰中央基辅一个时尚工作空间的主舞台上，乌克兰最著名的现存诗人谢尔盖·扎丹在即兴表演，一名贝斯手在他身后跟着节奏。角落里的大屏幕播放着战场上的实时无人机画面，观众中有当地文化界人士、士兵和几位乌克兰最富有的公民，还有一个由Babenko帮助建立的无人机工业复合体的主要支持者。

这个活动由来自哈尔科夫的农业大亨Vsevolod Kozhemyako赞助。在俄罗斯占领了他的大部分土地后，他加入了战斗，使他成为了最富有的驻扎在前线的乌克兰人。从战斗归来后，Kozhemyako一直在筹集资金为他曾一起作战的步兵部队购买1000架顶级FPV无人机，这支部队被称为亿万富翁营。 （Kozhemyako以乌克兰格里夫纳计算是亿万富翁，价值数千万美元。）

尽管西方国家的捐款占据了乌克兰军费的大部分，但本地富人在经济利益上承担了最大风险。这给了他们强烈的动力来提供帮助。“这些都是快乐的人，”科热马科说。“他们不做他们不想做的事情。”晚会筹集了2000万格里夫纳（50万美元）。这笔钱将用于替换在战场上丢失的无人机，并资助技术改进，军队的无人机飞行员培训项目负责人安德烈·奥尼斯特拉特说。“现在所有的科学都在努力增加距离，改善通信并使其承载更多重量，”奥尼斯特拉特说，他穿着军队标准配发的橄榄绿T恤，就像泽连斯基经常穿的那种。“一切都在飞速变化。”

科热马科。摄影师：盖蒂图片乌克兰的无人机生产商仍然依赖一些中国制造的零部件，但他们必须通过欧洲其他友好国家的渠道下订单，以绕过北京的禁运。摄像头、飞行控制器和发动机——所有通用组件——大多来自中国。俄罗斯也利用类似的漏洞，为其战争机器获取美国和欧洲制造的芯片。去年它购买了价值超过10亿美元的产品。

乌克兰正在建立自己的碳纤维框架和螺旋桨供应链，这些在国内易于获得，即使价格比中国的产品更高。本地设计的无线通信芯片也在使用非商用频率，更难受到干扰。它还制造可重复使用的无人机，携带FPV设备深入敌方领土。与新开发的天线技术相结合，乌克兰爆炸无人机的射程为25公里（16英里），是早期型号的两倍，弗吉尼亚州智库海军分析中心的顾问塞缪尔·本德特说。

许多这些进步都是在Dronarnia的研究帮助下开发的，这是一个试验如何规避俄罗斯技术的车间。在一个星期二的下午，团队的一些成员正在解剖从战斗中收回的俄罗斯无人机，而其他人正在使用电子烟电池制作炸弹释放机制。在隔壁房间里，Dronarnia的28岁创始人Maxim Sheremet正在给一群10名无人机飞行员和技术人员上课，他们从前线抽出时间来学习俄罗斯最新的干扰技术以及如何击败它们。在场的战斗经验丰富的老兵们吸收了关于最安全的传输频率以及如何修改地面站以增加无人机航程的建议。

每周一次，Sheremet会前往基辅市外一个小时车程的空旷停机坪测试他的创作。他坐在一辆破旧货车的后部，有两个屏幕和一个遥控器，他的笔记本电脑上运行着一个屏幕保护程序，显示着H.P. Lovecraft的克苏鲁，这个触手怪物会让任何看到它的人发疯。Sheremet在这一天的任务是测试几种自主赛车无人机和吸血鬼，后者比FPV表兄弟更大更慢，但能够携带更大的负载，并且关键是配备了热成像设备，可以在夜间看到。俄罗斯士兵用另一个名字称呼吸血鬼：巴巴雅加，一个在小屋里生活并在夜间吃掉孩子的神话女巫。

至少在这里，无人机携带的是水瓶而不是爆炸物。这些载具毫无困难地穿越了三月的暴风雪。每架飞行3公里并返回停机坪并卸载的时间只需几分钟。Sheremet对设计感到满意，但希望有更多这样的无人机。“乌克兰生产的无人机比俄罗斯少。俄罗斯与中国接壤，他们只是购买现成的无人机，”他说。“我们在技术水平上并没有输，但我们在数量上输了。”

Vyriy员工测试无人机系统。摄影师：Anastasia Vlasova，彭博商业周刊乌克兰新一代军火商中的一个共同主题是，没有人曾想过他们会制造武器。Francisco Serra-Martins曾在一个非营利组织的董事会任职，该组织制造无人机，用于向非洲灾难现场运送紧急物资。现在，作为Terminal Autonomy Inc.公司的负责人，他制造的无人机用于摧毁俄罗斯的基础设施。

“从非政府组织转向军事生产对于某人来说是不寻常的，”居住在基辅的澳大利亚人Serra-Martins说道。“但是如果你有一个正在被射击的病人，你需要从源头上制止。提供医疗援助绝对是一个重要目标，但我们需要阻止俄罗斯向边境派遣导弹、装甲和步兵。”

Terminal Autonomy的方盒形无人机看起来像是 圣路易斯之灵的微型版本，这是查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)在一个世纪前的首次独自横渡大西洋飞行中使用的飞机。由后置螺旋桨提供动力，该无人机由类似于战斧巡航导弹的系统引导，利用卫星数据驱动视觉定位，实现在预定目标附近几米范围内的精确度。

但与每枚成本约为200万美元的战斧导弹不同，Serra-Martins的AQ 400 Scythe售价约为30,000美元。由于这些无人机采用常见芯片供电，其中许多芯片可以在洗碗机或冰箱中找到，因此它们的组装成本远低于传统导弹。此外，乌克兰生产商通常不会要求像雷神公司(Raytheon Co.)那样的利润率。

这些武器已经被用于对俄罗斯炼油厂进行毁灭性打击，导致自二战以来对该行业发动的最大规模袭击。这是基辅战略的一部分，旨在提高入侵的代价，但目前乌克兰似乎有一条红线。尽管俄罗斯原油出口基础设施在填补克里姆林宫金库方面发挥着关键作用，但乌克兰尚未将其列为目标。一个原因是乌克兰的盟友，其中许多人对冲突的经济成本感到厌倦，对油价冲击很敏感。即使基辅在俄罗斯能源出口方面有着财务利益。它继续允许——并从中获利——每年约70亿美元的俄罗斯天然气运输通过乌克兰土地。

制造可能被用来摧毁价值数十亿美元石油生产的炸弹会带来个人的负担。Serra-Martins表示，出于安全考虑，他在过去一年里已经搬了两次家。

Vyriy办公室门口的标志写着“危险区”。摄影师：Anastasia Vlasova for Bloomberg Businessweek对于巴本科来说，他旋转火焰的日子已经成为一个逐渐消逝的记忆。在工厂轮班后，巴本科在True Price用餐，这是一家根据顾客需求设定入场价格的连锁店（有点像餐厅的高峰定价）。在吃着泰式炒虾卷饭面时，巴本科说，他花了很多时间穿过军事检查站，官员们已经认出了他的本田摩托车，并自动放行他。“我每个月都会尝试去前线，”他说。

战争的影响已经严重损害了他的身体和心灵。他经常生病，经历疲劳的折磨，并且对战争的伤亡变得有些麻木。他谈论俄罗斯的伤亡数字，就像谈论他公司的财务报表一样。“我今年25岁，为了一个我想要一生居住的国家而战斗，”他说。“所以现在无论我要做多少事情，都无所谓，因为我必须去做。”

夏日的酷暑唤起了冰淇淋、野餐、烧烤……还有一大盘丰盛的意大利面的白日梦？

“我曾经认为夏天需要把意面做得更清淡，”在纽约的Locanda Verde、Café Carmellini和Bar Primi供应着著名意面的安德鲁·卡梅里尼说。但在最炎热的月份，他说，“我们仍然卖出了大量的卡邦尼意面和博洛尼亚肉酱，当我试图改变它时，顾客们都感到惊讶。”