可疑交易导致一家气候金融初创公司解体 - 彭博社

志向宣布“清洁富有是新的肮脏富有”，在他们的广告牌上从洛杉矶到布鲁克林。

来源：Google街景

2023年热浪期间，凤凰城的消防员给一名呼吸困难的人输液。在炎热的月份，凤凰城的马里科帕县每周发布已知和疑似热浪死亡人数的报告。

摄影师：凯特琳·奥哈拉/彭博社三年前，志向合作伙伴将一张旨在可持续购物和承诺完全排除化石燃料股票的投资账户的借记卡转变为一家备受瞩目的气候初创公司。这家总部位于洛杉矶的公司已经让自己处于预期估值超过20亿美元的上市即将到来的边缘。

大多数进入公开市场的气候导向公司都专注于可再生能源或其他突破性的清洁技术。志向将成为首批从消费金融中崛起的绿色独角兽之一。

上市将为一大批支持志向十多年的明星投资者带来巨额回报，包括史蒂夫·鲍尔默、莱昂纳多·迪卡普里奥、奥兰多·布鲁姆、小罗伯特·唐尼和辛迪·克劳馥。加拿大说唱歌手德雷克 推广了这家公司，它引人注目的口号“清洁富有是新的肮脏富有”被展示在从洛杉矶到布鲁克林的广告牌和建筑墙上。事情进展得如此顺利，以至于志向似乎甚至已经成为进入美国国会的一个可行的发射台。其联合创始人兼曾任首席执行官安德烈·切尔尼目前正在争夺争议激烈的亚利桑那州第1选区民主党初选的候选人，得到了前总统比尔·克林顿和凤凰城市长凯特·加莱戈的支持。选举将于本月底举行。

但是今天，Aspiration正在挣扎地艰难维持生计，面临美国当局的调查，包括司法部和证券交易委员会。这家曾经充满希望的气候公司的内幕故事归结为匆忙努力开展新业务线——通过向其他公司出售树木种植等可持续性服务来增加收入。

安德烈·切尔尼，2014年在洛杉矶拍摄，是Aspiration的联合创始人，也是其首席执行官近十年。摄影师：J. Emilio Flores/The New York Times/Redux2020年底，就在公司高管开始讨论潜在的公开上市时，Aspiration与企业客户签署了首批交易。一年之内，这个新部门的销售额跃升至Aspiration销售额的一半以上——2021年报告的1亿美元中，有5600万美元来自这个新部门。但Aspiration新业务的爆炸式增长在一定程度上是由于虚假交易推动了公司的收入，根据Bloomberg Green的调查，该调查依赖于对28名前员工和几家Aspiration企业客户的采访，以及对大量内部公司文件的审查。

为了上市，Aspiration告诉投资者，已与近三十家商业客户签署了协议。其中有几家是家喻户晓的名字——包括洛杉矶快船队和咨询巨头德勤——但大多数从未披露。许多这些交易令拥有信息权限的Aspiration内部人士感到困惑，切尔尼在一份声明中表示，有些协议的某些部分他并不知情。这些交易包括比佛利山庄的一个犹太教堂，该教堂应每月向Aspiration支付2.5万美元，以参与全球的再造林项目。一个非营利组织应向Aspiration支付几乎是其年收入的10倍。另一个客户是一个匿名成立的LLC，在与Aspiration达成协议的几天内匿名创建。

一个不寻常的客户群体是哥伦比亚名人，包括一位演员和几位退役足球运动员。其中两人告诉《彭博绿色》（Bloomberg Green），他们与 Apogee Pacific LLC 签署了协议，该实体由 Joseph Sanberg 控制，他是 Aspiration 的联合创始人、董事会成员和主要股东，这些协议将覆盖他们应支付给 Aspiration 的费用。

“听起来很奇怪，”哥伦比亚演员胡安·巴勃罗·亚诺（Juan Pablo Llano）说，他与 Aspiration 和 Apogee Pacific 签订了协议，但从未与任何一家公司交换过资金。“我闻到了一些我不喜欢的味道。”

Joseph Sanberg 在 2019 年加利福尼亚民主党大会上发言，他是 Aspiration 的联合创始人。摄影师：Sheila Fitzgerald/AlamyAspiration 没有回答关于其具体客户的众多问题，包括比佛利山庄的犹太教堂和胡安·巴勃罗·亚诺，但一位发言人在书面声明中表示，投资者对 Aspiration 的财务报告进行了“彻底的尽职调查”，公司继续与政府合作，“政府并未告知我们 Aspiration 存在任何被指控的不当行为”。

Cherny，这家公司的前首席执行官，目前正在竞选国会议员，也没有就 Aspiration 不寻常的企业客户群发表评论，但他在书面声明中表示，他不知道与 Apogee Pacific 的任何附带协议。“关于附带协议的这些信息对我来说是新闻，不涉及我们任何在公司工作的人的行动，也不应该减损我们建立的业务，”他说。

桑伯格未回应多次要求评论，他的律师罗伯特·萨克斯，一位Sullivan & Cromwell律所的合伙人，拒绝置评。美国司法部和证券交易委员会的官员也拒绝置评。

到2022年初，Aspiration的会计发现了一系列付款，这些付款在公司的高管团队中引发了恐慌。根据公司文件，其中一例是，超过300万美元的款项通过一个名为Day 12 Partners LLC的实体从两个Aspiration的客户那里到账。困惑的员工查阅州记录，发现这家公司曾匿名在特拉华州注册，一度注册给了Aspiration的联合创始人桑伯格。

一些Aspiration的员工担心公司官员可能在策划虚假交易以夸大其数字。哈佛商学院会计与管理助理教授、前审计师康正九（Jung Koo Kang）在Bloomberg Green的详细介绍后表示：“如果是这样的话，那将是明显违法。”桑伯格告诉公司他没有参与这些付款，并且很久以前就与Day 12切断了联系，根据内部公司文件。公司的审计师KPMG很快退出，没有签署Aspiration 2021年财务报告，这对公司希望上市的希望是一个重大打击。

Aspiration表示“完全不准确”暗示其任何客户是虚构的。在发现Day 12的付款后，公司聘请了一家外部律师事务所进行调查，其中包括“法医会计审查”。几个月的调查发现“没有不当行为的证据”，公司发言人表示。“我们坚决拒绝这些推测性和不准确的说法，”发言人说，并补充说公司的财务报表遵循“适当的会计方法”。

KPMG拒绝置评。Day 12因没有明显的公开存在而无法联系进行评论。在2013年和2016年加利福尼亚州提交的两份Day 12记录中，Sanberg是唯一列出的名字；Delaware州的公司记录中没有包括公司任何人的姓名或联系方式。

Aspiration最近将其企业业务重新命名为Catona Climate，专注于向Meta Platforms Inc.和Microsoft Corp.等公司销售碳信用额度。但是，去年暂停首次公开募股计划的Aspiration面临着艰难的道路。曾经的树木种植合作伙伴Eden Reforestation Projects正在追究Aspiration数百万美元的费用，Eden表示这些费用是其支出的。在过去十年中从投资者那里筹集了超过5亿美元后，根据Inherent Group在六月提交的法庭文件，Aspiration现在“资不抵债”且“没有合理的盈利途径”，Inherent Group是Aspiration的贷款人，要求将Aspiration置于接管中，以便这家曾经的气候高飞者能够“有序地”清算或重组。在法律反驳中，Aspiration表示其仍在运营，并已找到资金“用于振兴自身”。

十多年前Aspiration刚刚推出时，它将自己视为一股激进的力量颠覆银行业。它吸引了中产阶级消费者，只需最低500美元投资于其第一个共同基金。它还放弃了固定费用，转而采用小费模式，顾客可以自愿支付给Aspiration多少。“认识Aspiration”，其最早的广告宣称，“华尔街的贪婪是最可怕的噩梦。”“这是一场革命，”2013年至2016年负责Aspiration工程团队的Amr Mohamed说。他表示，公司的基本理念是“如果你想让人们信任一家银行，那么银行必须首先信任人们。”Aspiration开始添加有利于气候的功能，比如排除石油公司的投资基金以及承诺每次顾客刷信用卡时种植一棵树。“你可以通过每笔交易来对抗气候变化，”公司在其网站上表示。

志向激发了一些员工的灵感：“这是一场革命，”一名员工说。摄影师：Timon Schneider/Alamy一些想法被证明很难执行。Aspiration为成千上万的零售商开发了可持续性评分，旨在帮助客户更负责任地购物——正如当时的首席执行官Cherny经常说的那样，“一个可持续性的Fitbit。”但是两名前员工表示，这些评分过于简单化。例如，Aspiration称赞达美航空在其“2018年好名单”上“比以往任何时候都更清洁地飞行”，通过允许旅客购买碳抵消和用更高效的飞机替换其机队。但这些都是航空公司的常见做法，而达美的排放量在新冠疫情关闭之前一直在稳步上升。

该公司激起了一些批评者的愤怒，包括纽约大学斯特恩商学院的营销教授Scott Galloway。在Aspiration于2021年申请上市后撰写的一篇在线文章中，Galloway 指责该公司 夸大了其用户数量，并“宣传了我们可以通过购物来解决气候变化的虚构说法。”但许多投资者却买账。Allen & Company、Flourish Ventures、Alpha Edison和Capricorn Investment Group早期投入资金。其最大一笔资金于2021年12月到账，当时Oaktree Capital Management和Steve Ballmer投资了3.15亿美元。Aspiration开始突出其不断增长的企业业务，很快超过了其消费银行产品的收入。2020年底，它有两个企业客户；六个月后，有34个。在2021年8月向SEC提交的投资者介绍文件中，它吹嘘其企业部门“从零起步的爆炸式增长”，并预计到2023年将超过150个企业客户。

在其支持者中，Aspiration列出了德雷克、罗伯特·唐尼、辛迪·克劳馥、莱昂纳多·迪卡普里奥、史蒂夫·鲍尔默和奥兰多·布鲁姆。来源：Getty Images（6）这些协议中，大多数涉及以极高的加价转售他人执行的再造林服务。两位Aspiration客户告诉《彭博绿色》（Bloomberg Green），他们的协议规定他们将向Aspiration支付每棵树1美元。然后，Aspiration与再造林合作伙伴合作，其大部分资金都指向非营利组织伊甸再造林项目。根据几位熟悉该安排的人士透露，伊甸每棵树只收取Aspiration 10至20美分。这些公司协议远非铁板钉钉。根据《彭博绿色》审查的交易清单以及与三位客户和几位前Aspiration内部人士的访谈，Aspiration早期的大部分交易都是意向书，长度略长于一页，而不是具有约束力的合同。这是会计专家们的一个警示信号。如果一家公司要计入协议的收入，那么这个协议必须是可执行的，根据前审计师、北卡罗来纳农业技术州立大学会计与金融副教授Kecia Williams Smith的说法，“意向书可能表示有兴趣追求合同，但合同更具约束力。”

许多公司协议是由公司联合创始人兼董事会成员Sanberg引入的。Sanberg在华尔街赚了一笔财富，并从早期投资于诸如Blue Apron等公司中获利，他并不是Aspiration的员工。然而，Aspiration的员工被告知Sanberg将管理这些客户关系，并被指示不要联系他们，即使客户拖欠付款，根据几位前Aspiration员工以及《彭博绿色版》查看的内部记录。Aspiration向Sanberg支付了丰厚的费用，包括2022年1月支付的800万美元，根据提交给证券交易委员会的数据。（Aspiration的发言人表示800万美元是为了补偿Sanberg与股票授予相关的税款。）这种安排——公司销售的大部分交易都是在其正常运营程序之外处理——令专家感到困惑。“我从未见过这种做法，”哈佛教授康格说。“这清楚地表明几乎没有或弱化的内部控制系统。”由Sanberg引入的两名客户向《彭博绿色版》描述了资金的循环流动，只要他们继续与Aspiration合作资助植树。

2006年代表哥伦比亚参加世界小姐选美比赛的哥伦比亚模特Elizabeth Loaiza表示，她是由Sanberg的一个共同熟人接触的。这个人问她是否有兴趣被付费推广Aspiration。这似乎是一个伟大的事业，她对公司的好莱坞支持者名单印象深刻。她于2021年2月加入。但当她仔细查看文件时，她感到担忧。Loaiza表示，她的英语不好，她签署了一份英文意向书，其中部分内容规定她的非营利基金会每月向Aspiration支付5万美元，使她可以说她已经种植了5万棵树，根据《彭博绿色版》查看的文件。她当天签署的第二份文件是与由Sanberg经营的Apogee Pacific签订的“咨询合同”。该合同每月向Loaiza支付5.5万美元作为“营销和品牌服务”，并将“在她与Aspiration合作期间”持续下去。当她对向Aspiration支付款项的义务表示担忧时，她说Sanberg告诉她不要担心，他会支付她。Sanberg在《彭博绿色版》查看的一封电子邮件中向Loaiza解释说，Apogee将支付她“因为你的专业知识和建议，只要你的基金会也与Aspiration合作”。

Juan Pablo Llano，这位哥伦比亚演员，表示他是通过同一中间人代表Aspiration接触到的。“他们说洛杉矶的许多演员都在和这个公司合作，很不错，”他说。

演员Juan Pablo Llano与Aspiration签订了协议。摄影师：Adrián Monroy/Medios y Media/Getty Images就像洛艾扎所做的那样，他签署了与Aspiration进行树木种植的付款协议，而Apogee Pacific将为他的营销计划进行补偿。“他们说，‘你不必为此付费，我们会提供给你，’”他说。但他开始对这种安排感到不安，特别是他们会通过另一份合同来支付他的费用的想法。两人都表示他们从未向Aspiration支付过款项，也没有从Apogee那里收到资金。了解情况的会计专家表示，与Aspiration和Apogee Pacific的交易应被视为单一合同，因为它们是相互关联的。根据哈佛大学的康格的说法，“就单独来看，客户不会与公司签订合同，因此公司应该披露这一点，”他说。然而，几位前Aspiration经理表示，他们对与Apogee Pacific的这些附带安排一无所知，并且他们认为这些信息没有向当时的审计师KPMG披露。根据康格的说法，这将构成对会计准则的“违反”。与此同时，一系列其他企业交易让当时的Aspiration员工感到困惑，他们表示难以理解这些客户是谁，或者为什么他们会为重新造林支付数十万美元。根据Bloomberg Green查看的交易清单，其中包括：

• 贝弗利山北部的年轻以色列正统犹太会堂，签署了意向书，每月支付25,000美元用于植树；
• 一家名为539 N. Alta Vista LLC的鲜为人知的公司，似乎是以洛杉矶的一座房屋命名，同意每月支付50,000美元；
• Hidden Light Institute是一家制作有关以色列人物和事件纪录片的非营利机构，同意以每棵1美元的价格资助每月30万棵树，尽管根据其公开的税务申报，该机构在2021年仅产生了387,000美元的收入；
• ETZ Partners LLC似乎没有公开的存在，并且在其与Aspiration的交易之后的几天内成立，由特拉华匿名注册的另一家有限责任公司达成了一项数百万美元的重新造林协议。

贝弗利山会堂的高级拉比Pini Dunner未回应置评请求。列名为539 N. Alta Vista的管理成员David Wizman未回复消息。Hidden Light Institute的总裁Robert Schwartz拒绝就其与Aspiration的交易置评。洛杉矶一家通讯公司的负责人Nathan Miller在Aspiration的记录中被列为ETZ Partners的联系人，未回复消息。目前尚不清楚Aspiration如何计算每笔具体交易的收入，但这并不取决于其是否从客户那里收到款项。根据提交给证券交易委员会的文件，Aspiration采用了许多公司使用的会计技术，即在履行协议的部分（例如支付植树费用）时认定收入，而不是在收到客户付款时认定。由于Aspiration为植树支付了大笔款项，这使其能够宣称获得了可观的收入，即使客户付款远远落后。

对Aspiration的交易感到不安的情绪终于在2022年3月18日爆发。这是当时两名Aspiration的会计师对一系列可疑的收款提出了关注，称其为“可疑活动和可能欺诈的红旗”，根据Aspiration首席法律官迈克·舒克罗发给公司董事会的备忘录。一个关键问题是：一些公司客户通过Day 12 Partners向Aspiration支付款项，而这个实体曾经注册给桑伯格。这位公司联合创始人告诉Aspiration，他已不再与Day 12有关，并表示他受到保密协议约束，无法透露当前拥有Day 12的人是谁，备忘录中提到。备忘录补充说，两名会计师迅速递交了辞呈，而第三名正在考虑离开。

2021年纽约的Aspiration广告牌。来源：Google街景Aspiration的董事会聘请了外部律师事务所Baker Hostetler进行调查。该律师事务所最终得出结论，未发现任何违法证据。Aspiration的财务团队成员继续离职，与KPMG的关系恶化。为了最后一搏留住他们的会计师事务所，Aspiration官员在2022年中旬告诉KPMG，桑伯格准备从董事会辞职，并将就他与Day 12支付无关提供一份在伪证罪下的宣誓书。但KPMG很快与Aspiration断绝了联系。密歇根大学证券法专家亚当·普里查德表示：“如果审计师不相信客户提供的数字，他们必须撤回。”“当你看到审计师辞职时，这对投资者来说是一个很大的警告信号。”（KPMG和公司均未透露结束合作的原因。）

舒克罗仍然是Aspiration的高级主管，拒绝接受采访。Baker Hostetler的发言人未回复消息。与此同时，当时Aspiration的外部董事会成员，包括风险投资家纳特·雷德蒙德和易卜拉欣·阿尔胡赛尼、企业顾问海伦·梅卢什和民权领袖本·杰勒斯（现任塞拉俱乐部执行董事）未回复多次要求发表评论的请求。如今，两年过去了，Aspiration已经不复往日的辉煌。该公司已经裁员了大部分曾在其发展高峰时期的400多名员工。据前公司经理称，该公司曾在投资者演示中吹嘘的三十多家公司客户中，大多数已不再是活跃客户。

该公司正试图重新定位自己，成为高质量碳信用出售商。其碳子公司Catona Climate宣布与微软达成协议，未来六年内从其在肯尼亚资助和管理的碳项目中向微软出售35万个碳信用。目前尚不清楚许多长期金融支持者的投资份额发生了什么变化。包括橡树、鲍尔默、卡普里康、阿尔法爱迪生、Flourish、Allen & Company、迪卡普里奥、唐尼、克劳福德和布鲁姆在内的众多投资者代表均拒绝置评或未在截止日期前回复消息。切尔尼，该公司的长期首席执行官，曾在克林顿白宫担任演讲撰稿人，并曾经管理亚利桑那州民主党，他在竞选民主党初选参议员期间经常提到Aspiration。他吹嘘了他在公司领导期间的成果，包括创造了“数千”个工作岗位和种植了数百万棵树。他在致Bloomberg Green的书面声明中表示：“我为我们Aspiration团队和我为应对气候危机所做的工作感到非常自豪。”

在第12天的情况出现后，切尔尼表示他推动了内部调查。他还试图在公司实施治理变革，比如阻止董事会成员代表Aspiration进行谈判和签署协议。当一些提议的改革在董事会陷入僵局时，他提出了辞职，董事会于2022年10月接受了他的辞职。但根据专家的说法，切尔尼也承担了一些责任，因为在公司建立企业业务时，他是公司的最高官员。虽然公司内部有人对不寻常的客户名单感到担忧，但切尔尼赞扬了新业务线的神奇增长。“首席执行官”，根据哈佛大学的康格，董事会和其他公司高层，“负责设计一个有效的内部控制系统。”

当迈阿密戴德县的官员想要弄清楚有多少人死于极端高温时，他们求助于克里斯托弗·乌伊霍。

作为佛罗里达州立大学的地理学家，乌伊霍利用温度数据和死亡记录确定，在2015年至2019年间，每年有34人在该县因高温而死亡，否则这些人不会死亡。他的估计比官方数据高出10倍以上：在同一时期，迈阿密戴德县仅将两起死亡案件归类为与高温有关。