如何修复华盛顿特区：资本主义国家建筑博物馆展览评论 - 彭博社

L’Enfant Plaza 是野兽派爱好者的目的地。

摄影师：Ty Cole

在欧洲足球锦标赛期间，巴克利斯山庄在伯恩利的住宅外悬挂着彩旗和国旗。

摄影师：Tom Skipp/Bloomberg詹姆斯·V·福雷斯特尔大楼这样的问题没有简单的解决方案。

美国能源部的所在地，这座联邦办公大楼群横跨华盛顿特区国家广场的几个街区。主楼坐落在混凝土支柱上，就像是在高脚椅上竖立的水平摩天大楼，以促进联邦飞地内的交通流动。福雷斯特尔大楼被昵称为“小五角大楼”，因为最初是为了容纳美国国防部的工作人员而建的，也可能是因为它类似于一座合理化的堡垒。

这座野兽派建筑由新奥尔良战后建筑师和工程师Curtis and Davis设计，他们负责了一些备受诅咒的项目，比如路易斯安那超级圆顶体育场，在卡特里娜飓风期间成为灾难的象征，以及路易斯安那州立监狱，更为人所知的是安哥拉，一个因其令人震惊的条件而臭名昭著的监狱建筑群。许多人认为野兽派建筑仅仅是灾难防护掩体或惩教建筑，但即使是困难设计的粉丝也会承认，对于福雷斯特尔大楼，批评者有一定道理。

从下方看到的詹姆斯·V·福雷斯特尔大楼。摄影师：泰·科尔这里有一个修复福雷斯特尔大楼的想法，来自芝加哥的建筑公司Studio Gang：将其一排排的预制混凝土窗格切割成单独的单元，然后将这些立方体散布在全国首都，实质上将这座“野蛮主义”建筑修剪和繁殖为新的城市增长的“砧木”。

这是在资本野蛮主义展览中展示的概念之一，该展览在国家建筑博物馆举办，庆祝华盛顿的硬质建筑——至少在某种程度上。该展览探讨了城市中一些著名和臭名昭著的野蛮主义建筑背后的设计和历史，包括赫希霍恩博物馆与雕塑花园、华盛顿地铁系统和几座联邦办公大楼。包括Studio Gang在内的六家当代设计实践以奇幻的方式重新想象这些项目。

野蛮主义改造的模型和渲染为展览带来了一种轻松的氛围，尽管有可能会削弱应该传达的希望信息——即这种风格在华盛顿有着超越拆除球的未来。

在Studio Gang的预测中，高架的福雷斯特尔大楼挡住了对史密森城堡的视野，而现在，花园露台和公共雕塑却绽放出来。由Studio Gang提供由俄克拉荷马大学建筑学副教授安吉拉·佩尔森和建筑摄影师泰·科尔共同策划，资本主义野蛮主义通过历史资料和摄影作品探讨其主题。关于联邦办公楼的展品包括设计师的准备图纸和有关启用的新闻发布。科尔贡献了大尺寸的照片，聚焦于近距离，这种方法有助于传达激发野蛮主义的全面热情。

从福雷斯特尔大楼取回的预制混凝土板将覆盖使用大量木质框架的新住宅。由Studio Gang提供然而，对许多观众来说，重点将是重新考虑野蛮主义的展示。在其能源总部的渲染中，Studio Gang精确地移除了长760英尺的主楼约三分之一，消除了悬挑在第10街西南的巨大悬臂。工作室剔除的办公楼部分中，设计师们取回了96个预制混凝土外立面单元，然后像撒盐一样在整个城市中撒播，作为填充公寓。

Studio Gang理解了任务：这种愚蠢的点子的重点是揭示原始项目的亮点和缺点。横跨第10街的长办公桥在急需成为步行区的华盛顿某部分上方令人畏惧。剪掉这个办公楼块可以打开一条从国家广场通往兰方广场和海滨的林荫大道。Studio Gang提议重新利用福雷斯特尔大楼的部分来推动全市新发展并不太可行，但也不完全荒谬。这个想法是让观众思考现有建筑中所体现的碳成本。将庞大的野蛮主义重新构想为一种具有生命力的生物有机力量——这只是一种风格。

布鲁克斯+斯卡帕（Brooks + Scarpa）则以更具侵略性的方式重新构想了一种更好的野兽派建筑示例。这家总部位于加利福尼亚霍桑的公司着手处理罗伯特·C·韦弗联邦大楼——美国住房和城市发展部的所在地——该建筑由马塞尔·布劳尔（Marcel Breuer）设计，他是美国最伟大的野兽派风格设计师之一。不过，他从来没有因为这个建筑得到太多赞誉：展品材料引用了1989年至1993年的住房部长杰克·肯普（Jack Kemp）的话，他曾说这座建筑就像“十层地下室”。

美国住房和城市发展部总部将在布鲁克斯+斯卡帕设计的计划下变成住房。布鲁克斯+斯卡帕提供该公司的设计将把办公楼约45%的空间改建为大约300个经济适用房单元。布鲁克斯+斯卡帕提供在几十年的吊顶和维护不善之前，HUD大楼是华盛顿特区中更具优雅的野兽派建筑之一。该项目采用两个相互交错的办公网格的形式；从上方看，这个平面图形状像一对括号，背靠背相连。布鲁克斯+斯卡帕的设计要求将这个中间部分挖空，并填充成一个层叠的混合用途发展坡度。

在某些地方，资本野兽派有点像对这种形式的道歉。关于展览的博物馆文本的第一行描述了野兽派建筑为“令人印象深刻的怪物”，引用了凯尔西·阿布尔斯（Kelsey Ables）在《华盛顿邮报》中的话，但没有引用她认为美丽“已经不重要”的结论。展览随意地承认了人们对野兽派的公众评判，也承认了辩论的条件。

没有人会误将将胡伯特·H·汉弗莱大楼改建为美国游戏部门的神殿——内部设有瀑布、滑梯和梯子，顶部是金字塔形状——作为布鲁尔设计的建筑的实际规划。总部位于华盛顿特区的BLDUS工作室的响亮图表捕捉到了机构的精神，展示了美国卫生与公众服务部可能的愿景，朝着关注护理的设计方向发展。但是这样的奇思妙想设计可能会让观众想知道：拯救布鲁尔建筑实际上会是什么样子？

胡伯特·H·汉弗莱联邦大楼是华盛顿马塞尔·布鲁尔建筑的最佳例证之一。摄影师：Ty Cole如果Hirshhorn当初真的执行了Diller Scofidio + Renfro在2013年提出的计划就好了。Hirshhorn建筑从来不需要拯救，但许多馆长却将其视为需要修复的问题。为此，这家纽约建筑公司设计了一个计划，即在博物馆的布鲁特主义环形建筑中心充气一个巨大的气球。每年几次，这个临时充气展馆将提供空间……嗯，那部分从来不太清楚。这个计划失败了，但这些图纸代表了对布鲁特主义的回应，关于质量、材料、永久性和可能性的形式主义思考。

更重要的是，赫什霍恩气泡确实是一个真实的建议。那个愚蠢的几乎发生了。未建成建筑的展览和书籍中充满了将一个实验性建筑物与更为古怪的东西交换的例子。更难找到的是未来减少未来主义的建议。在华盛顿和其他城市缺少的是更为激进的建议 —— 一个关于具体替代方案的谦虚提议。

资本主义野蛮主义将在华盛顿国家建筑博物馆展出，展期至2025年2月17日。

在一场选举中，住房被证明是一个关键问题，英格兰北部城市伯恩利的情况显示了英国房地产危机已经变得多么普遍。

作为一个大约有95,000人口的前工业城市，位于所谓的红墙地区的伯恩利传统上是工党的支持者，但在2019年的选举中转向了保守党，伯恩利面临的短缺问题在全国范围内都很常见：租金和房价急剧上涨，工资停滞不前，缺乏负担得起的新房。但伯恩利有一点与众不同。尽管在英国，若是负担不起房价可以选择去更便宜的地方，但在这里不可能，因为没有更好的选择。平均房价仅为123,000英镑（157,000美元），这个地方已经拥有英国任何城市中最便宜的住房库存。

工党从保守党手中在七月四日选举中夺回的城镇成本，尽管其选票份额总体减少，但对许多人来说仍然太高。即使在最近的全国性增加之后，即使是伯恩利的房屋，最高允许的住房津贴也低于租金。在一个工资低到足以让70%的私人租户获得一些福利的城镇中，拥有大多数家庭中有付工人的人也不是解脱的保证。拥有房屋也不能保证获得救济 — — 2021年，住房倡导组织Shelter报告称，伯恩利最贫困的自有住房者被迫出售房屋，因为他们无法支付必要维修费用。

“有一个误解，即这些问题总是影响最不利的人群，”当地社会住房提供者Calico的新服务主任菲利普·琼斯说，“但在伯恩利的住房危机中，更多的是中低收入者。

六月十九日，英国兰开夏郡伯恩利市的传统排屋。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社“新冠疫情和生活成本危机从未完全影响社会中最贫困的人群 — — 至少在服务剥夺方面 — — 因为那些群体知道如何获得服务，而我们有一些人在上层，可以承担利率上涨，”他继续说。“真正挣扎的是处于中间地带的人 — — 20到30英镑可能是能否有饭吃的关键因素。”

Burnley的困境反映了全国性的趋势。英国现在有超过112,000个家庭居住在临时住所，而露宿者人数在过去十年中增加了61%。这种转变在一定程度上受到飙升的租金推动，全国租金在2024年3月之前的12个月内上涨了9.2%。市场狂热似乎不太可能很快结束。政府一直未能兑现2017年承诺每年建造30万套新房屋的承诺，一些专家现在估计英国每年至少需要50万套新房屋，仅仅为了跟上不断增长的需求。

房屋危机：物业便宜的地方

英格兰北部的伯恩利市正在努力保持房屋对其9.5万居民的可负担性

来源：彭博社

面对这些短缺，一种宿命感正在蔓延：2024年3月的一项调查发现，48%的英国人想要购房的人怀疑这一希望是否会成真。

然而，英格兰两大主要政党在选举宣言中提出的住房建议却出奇地保守。工党在其政纲中将住房排除在五项“国家使命”和六项“变革的第一步”之外，而其下一届议会期间建造150万套新房屋的目标仅仅是维持了之前保守党设定的（但未能实现的）30万套年度目标。然而，工党承诺实现“一代人中最大规模的社会和经济适用房建设”，建造新的“花园城市”并改革破碎的规划系统。这表明了比保守党更为积极的态度，后者虽然承诺在连任后建造160万套新房屋，但却没有承诺建造任何新的社会住房，而是提到了公私合作伙伴关系和削减首次购房者印花税作为新房屋建设的关键动力。这两种方法都存在着是否政策和政治意愿是否足够的疑问。

“关于协助首次购房者和大幅增加英国新建住房数量的需要，正在形成一个受欢迎的新政策共识，”智库Resolution Foundation的高级经济学家卡拉·帕奇蒂在该组织最新住房报告发布时表示。帕奇蒂指出，尽管全国选举的获胜者“将很难在没有大幅增加资金的情况下实现这些高标准目标，以促进经济适用房建设，并支持租金上涨中的低收入家庭。英国的新住房共识迫切需要新的资金支持才能实现。”

有了如此实惠的住房，伯恩利可能成为这些国家条件的一个喘息之地。虽然排屋 —— 尽管小，经常需要修理，建于100多年前 —— 仍然可以以低至£40,000（$51,000）的价格买到，两卧室的房屋可以租金低于£500每月。最近步行街化的市中心充满了漂亮的维多利亚砂岩，城市周围的绿色山丘广泛可见，而中央兰开夏大学和一支远远超越该镇实力的足球队使伯恩利成为一个宜人的选择，可以替代像曼彻斯特这样的更大的当地中心。

逛街的人在伯恩利一个房地产经纪人的橱窗前浏览。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社两排排屋之间的小巷。平均房价仅超过£123,000（$157,000），但有些可以低至£40,000。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社伯恩利低廉的住房成本是一个问题，因为该镇缺乏足够的高质量工作来摆脱贫困。曾经是一个重要的制造中心，这里曾经提供的工业技术岗位已被不太安全的服务业工作所取代，通常是零工合同工作：快时尚零售商BooHoo的仓库现在是其主要雇主之一。伯恩利是英国任何地方当局中工资最低的地方，居民的中位数收入为每周£520，相比之下，全国平均水平为£642，远低于曼彻斯特仅一个小时车程之外的£707的中位数周工资。

7月4日，伯恩利投票罢光了自己有史以来第一位保守党议员安东尼·希金博瑟姆，他在2019年当选，部分原因是希望该党“平衡”北部与繁荣的伦敦和南部之间的投资增加计划可能会带动复苏。但在即将卸任的保守党政府任期内，到今年3月为止，“平衡”资金仅花费了10%，这座城市最明显的受益可能是在市中心进行的重新铺设和植树投资 —— 这是一个受欢迎的变化，但远远不及许多人期望的经济转型。

低工资让许多伯恩利人面临着不可能的选择。尽管急需，只有15%的人拥有社会住房租赁，这迫使许多人进入条件恶劣且成本不断上涨的私人住房，这意味着许多人在取暖和食物之间不得不做出选择，据当地教堂圣马太使徒堂的牧师兼作者亚历克斯·弗罗斯特说。

“你会发现有些房东会买一栋房子，只在里面放一个厕所，然后逐间出租，”他说，“有时候还会租给需要与各种人共享的家庭。在伯恩利，你会发现社区几乎是不可分割的，所以人们会设法应对，但这里的一些房产实在太糟糕了。”

一个缺乏足够优质工作机会以摆脱贫困的城市的报刊亭。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社两卧室的房屋每月租金低于500英镑，对该市许多居民来说是无法负担的。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社曼彻斯特不远，伯恩利吸引了寻找更便宜房产的通勤者，通常是市场上端的房产，该市大多数新房屋都属于这一范畴。在更便宜的一端，房东们抢购了用于租赁市场的联排别墅，形成了一场疫情后的狂热。

当地房地产经纪公司JonSimon的董事加雷斯·杜利说：“疫情后，房价大幅上涨。伯恩利的平均价格在一年左右的时间里上涨了20%至25%，因此，一个更便宜的联排别墅的价格从4万英镑上涨到5.5万英镑至6万英镑。在疫情后的最初阶段，我们可以在网上发布待售房屋，24小时内就会收到20个询问。”

房东推动了这一繁荣。价格仍然超出了许多当地人的承受能力，他们无法为首付存款，而许多银行也不会以如此低的价格向有意成为业主的人批准抵押贷款。

城市周围的绿色山丘从城镇各处可见。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社这座城市的足球场坐落在一片连排住宅区之间。这座城市的房价可负担得起，是较大的当地中心（如曼彻斯特）的一个宜人选择。摄影师：汤姆·斯基普/彭博社十多年来，市政委员会一直致力于改善其住房存量。一项政策要求房东申请五年许可证，以换取可证明的维修计划并承诺在28天内处理投诉。此外，资金已用于翻新破旧的房产，同时也建造了一些新的经济适用房。然而，供应远远不足需求，租户的投诉表明向房东抗议几乎无助于改善条件。

如果主要政党的政策得以实施，那么整个英国的住房危机可能会缓解，但没有任何迹象表明会有快速的转变。保守党和工党都在2019年的选举结果中失去了支持，而选民则拥抱了自由民主党，现在是该选区的第二大党，得票率为23.1%，以及改革党。住房似乎并不是塑造这一结果的唯一问题，但伯恩利的情况，以及选民对新政府明显的矛盾态度，传递了一个明确的信息：当人们甚至在英国最便宜的城镇都有可能被挤出市场时，英国需要更多超过半数的措施来结束其住房危机。