在对香港的镇压之后，海外社区继续传承着天安门的记忆-彭博社

一名抗议者在悉尼举行的示威活动中，用蜡烛摆出了“六四”这两个汉字的形状。

摄影师：George Chan/SOPA Images/LightRocket/Getty Images

所有人都在关注加文·纽森，有好几个原因。

摄影师：Eva Marie Uzcategui/Bloomberg一切都好。

摄影师：Allison Joyce/Getty Images North America香港（美联社）— 随着北京天安门广场镇压事件35周年的临近，对于中国现代历史中这一血腥章节的著名学者罗文娜·何来说，她正忙着在美国、英国和加拿大之间飞行，发表一系列演讲。每一次演讲都旨在代表那些无法说出声的人。

1989年的镇压事件中，政府军队向学生领导的争取民主的抗议者开枪，导致数百，甚至数千人死亡，至今仍是中国大陆的禁忌话题。在曾经是纪念自由的灯塔的香港，几十年来悼念受害者的每年六四大规模烛光晚会已经消失，成为这座城市在2019年大规模反政府抗议后对异见人士的打压的牺牲品。

他仍然为去年香港当局拒绝延长她的签证而失去学术职位而感到震惊，这被普遍视为这个金融中心在知识自由方面的衰落迹象。尽管讲座的日程安排非常紧张，但这位1989年曾在中国南方城市广州参加抗议活动的前抗议者将此视为她的职责。

“我们不能在香港点燃蜡烛了。所以我们会在全球各地点燃它，”她说。

随着北京强化的政治立场有效地扑灭了其境内任何大规模的纪念活动，海外的纪念活动变得越来越重要，以保留对天安门镇压的记忆。在过去几年里，在美国、英国、加拿大、澳大利亚和台湾出现了越来越多关于这个主题的讲座、集会、展览和戏剧。

这些活动培养了希望，并抵消了试图抹去镇压记忆的侵略性努力，特别是在香港看到的那些。2021年，这座城市的警察指控了组织悼念活动的团体的三名领导人犯有2020年全面国家安全法下的颠覆罪。后来，该团体投票解散了。与天安门有关的雕像也被移除了大学。

上周，根据一项新的本土安全法，香港警方逮捕了七人，理由是涉嫌因在社交媒体上发布有关悼念天安门镇压的内容而煽动叛乱。一家基督教报纸，通常在事件纪念日前发布相关内容，将其头版大部分留白。它表示，只能将文字变成空白方块和白色空间来回应当前情况。

周二，曾举行悼念活动的公园将被亲北京团体举办的嘉年华活动占领。

然而，试图消除纪念努力的尝试未能从那些年轻一代心中抹去在坦克驶入北京市中心镇压持续数周的学生领导抗议活动后留下的可怕记忆，这些抗议活动蔓延到其他城市，被视为对共产党统治的威胁。

当时17岁的他回忆起，像她这样的抗议者出于对国家的热爱走上街头。镇压发生时，她整夜坐在电视机前，无法入睡。回到学校后，她被要求背诵官方说法 —— 政府成功平息了一场暴乱 —— 才能通过考试。

“我从未杀过任何人。但我多年来一直活在那种幸存者的内疚中，”她说。

为了保留这一事件的记忆，一个专门致力于天安门事件的博物馆去年六月在纽约开放。它展示了一件沾满鲜血的衬衫和学生抗议者使用的帐篷等展品。

2021年，一家由守夜组织者运营的类似博物馆在香港关闭。

截至五月初，该博物馆董事长王丹，也是天安门抗议的主要前学生领袖，估计纽约博物馆吸引了约1,000人，包括华裔移民、美国公民和香港人。王丹表示，为了扩大观众群，他计划在美国大学校园举办临时展览，并可能在未来在其他国家举办展览。

他说，海外纪念活动至关重要，因为中国大陆人和香港人可以在网上看到海外的纪念活动。

“这可能会对中国大陆产生影响，因为那里的年轻人都知道如何使用VPN绕过互联网审查，”他说。

荷兰马斯特里赫特大学欧洲历史和记忆研究教授艾琳·希尔普表示，海外纪念活动使记忆得以传播和延续，为其他人和未来的一代提供了接触机会。

但她说，这也可能是“一把双刃剑”，因为将记忆适应到新地方可能会在未来面临分裂或脱离背景的风险。

弗吉尼亚州乔治梅森大学记忆研究学者艾莉森·兰斯伯格表示，海外努力具有激励其他地方面临自己挑战的人们追求民主的潜力。

她说，电影和电视剧可以是人们接受他们没有经历过的事件记忆的有力工具。

她说，关于镇压的海外戏剧作品，去年在台湾开始，今年在伦敦继续，有更大的可能性建立联系，潜在地触及更广泛的观众。

“当你有一个戏剧性的叙事时，你有能力以一种亲密的方式将观众带入故事中，”兰茨伯格说。

上周，在伦敦一家剧院的观众中，一些人在观看了名为“5月35日”的剧目后明显被感动，有些人流泪，这个标题巧妙地暗示了1989年6月4日的镇压。

这部剧由香港侨民李明威制作，他在2020年安全法颁布后移居英国，讲述了一对希望能够适当悼念在1989年去世的儿子的老夫妇的故事。

该剧的导演金·皮尔斯，生于上世纪80年代的英国，表示这场悲剧从她年轻时就深深触动了她，当她阅读詹姆斯·芬顿的诗歌《天安门》时，她曾被感动得泪流满面。她说，参与这个项目进一步加深了她对这些故事的联系。

64岁的英国戏剧观众苏·托马斯也发现这部剧深深地触动了她。“尤其是作为一个现在自己也是父母的人，而当时我不是，这让我以一种更加发自内心的方式来思考它，”她说。

在剧院里，学者何女士担任了其中一位演后发言人，与观众分享了她的挣扎和工作背后的动机。她说，这部剧如此强大，以至于让她重温过去35年的创伤，让她泪流满面，导致她失去了隐形眼镜。

“这显示了人们这些年来不得不忍受多少痛苦，”她说。“如果有什么我们可以做的，我希望我们能让年轻一代理解这一点。”

___

吉从伦敦报道。

当摄像机捕捉到加利福尼亚州州长加文·纽森在周四晚上走进CNN的辩论间时，展现出他的好莱坞微笑之时，前往亚特兰大参加总统辩论之前，他的一些本州政治观察家匆忙在社交媒体上发表了同样恼人的问题。

“他为什么在那里？”

纽森在那里是为了为总统乔·拜登加油，拜登将与前总统唐纳德·特朗普辩论。“拜登很自信，”纽森告诉记者。“他有一份记录，他对未来有愿景。”

Bloomberg观点跨大西洋财富分化越来越严重布朗尼·詹姆斯证明NBA选秀正在改变香烟标签很糟糕。社交媒体标签会更糟。替换乔·拜登是民主党必须放弃的幻想几个痛苦的小时过后，在一场辩论中，拜登的声音嘶哑而迟疑，看起来完全符合他81岁的年龄，未来的愿景似乎变得模糊。拜登苍白而虚弱的外表立即引发了广泛的猜测，认为他将被迫放弃民主党提名。而这种谈论很快就会转向纽森。

在许多有志于更高职位的杰出民主党人中，纽森可以说是最有能力的一位--在筹款能力、信息传递和竞选基础设施方面--在紧急情况下挺身而出。而根据所有迹象，目前就是一个紧急情况。

拜登与特朗普在舞台上与数百万观众直播的90分钟最终强化了民意调查自拜登决定寻求连任以来一直表明的观点：大多数选民认为他年纪太大，不适合担任总统。

民主党内部的恐慌可能会在未来几天缓解，如果辩论后的民意调查结果并不像许多人所怀疑的那样可怕。但如果党需要找一个替代者，纽森显然是一个明显的选择。同样是加利福尼亚人的副总统卡玛拉·哈里斯当然也可以胜任这个工作。但民意调查通常显示哈里斯的不受欢迎程度很高，如果拜登的候选人地位不保，她与总统的关系可能会带来更多麻烦而不是帮助。

与此同时，作为全国人口最多的州的州长，纽森长期以来一直被视为拜登备胎的一种影子竞选。他已经成为总统最有效和最具电视魅力的代言人之一，在有线电视新闻中频繁露面，并在社交媒体上积极发声。

纽森并没有回避文化战争，在一些民主党圈子中赢得了支持者。例如，在去年秋天在福克斯新闻上与他最喜欢的共和党对手、佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯的激烈辩论中，纽森指责德桑蒂斯的政策禁止书籍、美化黑人历史和针对跨性别学生运动员。

“你攻击弱势社区，”纽森告诉德桑蒂斯。“你只是一个恶霸。我知道欺凌和羞辱他人，那是你的招牌。”

现在他第二个也是最后一个任期作为州长，纽森还有竞选资金和更多的获取途径。他利用自己的筹款能力支持在红色州运行的民主党候选人，并推动堅定的自由派事业，比如堕胎权。

纽森也一直在提高自己在海外的知名度，这让很多人感到恼火，因为他们希望他把注意力放在加利福尼亚州。上个月，他在梵蒂冈与教皇方济各讨论气候变化。去年，他会见了中国领导人习近平，还访问了以色列。在家门口，他来回往返到白宫。他正在做所有总统候选人都在做的事情：写回忆录。一本回忆录。

纽森一直否认自己正在竞选总统的猜测。在辩论中，他没有改变自己的立场。

被一群记者围住，他被问及是否“准备取代乔·拜登”。纽森称这个想法“毫无逻辑”。当被问及是否会敦促拜登重新考虑参选时，“绝对不会，”纽森告诉他们。“我百分之百支持他。”

辩论引起的新闻狂热可见一斑，就在那之后的几分钟，纽森再次被问及，这次是在MSNBC上，辩论是否动摇了总统竞选。纽森生气地摇了摇头。“我们必须挺身而出，保持头脑清醒，”他说。“我们必须支持这位总统。你不能因为一次表现就背弃他。这是什么样的党派？”

一个更好的问题——也是纽森应该考虑的问题——是，什么样的党派提名一个大多数美国人都认为太老无法承受总统压力的候选人，一个可能输给一个擅长谎言和仇恨的独裁者的候选人？

赌注太高。

星期四，纽森告诉记者，对我们的民主来说，“陷入这些兔子洞”讨论取代拜登是没有帮助的。但随后他补充道：“这个国家，这个世界，现在需要我们挺身而出，这正是我打算做的。”

许多民主党人无疑会感到宽慰。

拜登总统的辩论表现令人深感不安。尽管如此，民主党人仍需要冷静下来，深呼吸，并弄清楚什么是重要的。拜登在星期四之前的辩论中是同一个人：在政策上稳健但缺乏风格。

总统从未是一个圆滑的辩手，一生的口吃使他的演讲风格犹豫不决，容易重复句子和短语。年龄也带来了影响——正如拜登自己承认的那样。但有充分的证据表明，他一直在世界上最艰难的工作之一中日复一日地辛勤工作，并以令人印象深刻的速度记录竞选里程和活动。