低温冷冻在Cradle Healthcare中找到新希望-彭博社

Cradle Healthcare的Laura Deming在南旧金山的实验室。

摄影师：Jason Henry，彭博商业周刊Brian Mulcahy在马萨诸塞州霍利约克的蓝莓农场上与他的迷你卡车。

摄影师：Jesse Burke，彭博商业周刊Laura Deming从十几岁开始投资人类长寿，过去十年左右，她已成为这个充满疯狂、被过度吹捧想法的领域中最具洞察力的投资者之一。现在，她将她的风险投资者帽子放到一边，涉足长寿技术中更具争议的领域，作为自己创业公司的创始人。

周一，Deming 计划 揭开Cradle Healthcare Co.的面纱，这家公司在过去三年里一直秘密运营。公司的重点是尝试围绕可逆的低温保存技术开发技术，将患病人士置于冷冻状态，然后在未来某个阶段当他们的疾病有了治愈方法时将其复活。

Deming，生物技术的神童，12岁时就已经有了实验室研究工作。摄影师：Jason Henry，彭博商业周刊研究人员和公司几十年来一直在追求低温保存技术，但这种实践仍然需要许多突破才有希望达到主流应用。丹明打赌称，关于低温保存和重温如何运作，还有很多待发现的东西，而Cradle可以将这项技术变成现实。

彭博社商业周刊美国的小型Kei-Trucks在美国有一大批忠实粉丝，但一些州开始反对RTO法规正在摧毁一些妈妈们找到的幸福工作生活平衡2024年第三季度值得关注的10家公司高回报吸引私募股权巨头进军印度丹明表示，其他公司往往过分强调冷冻而忽视了复苏。“我们正在研究可逆低温保存，这意味着建立可以进行低温保存和重温的程序，”30岁的丹明在她关于这家初创公司的第一次采访中说道。“我们已经花了多年时间研究这个问题，如果我们不相信这是可行的，我们就不会选择在这方面工作，并真正加倍努力。”

低温保存技术已经在有限范围内得到应用。例如，体外受精治疗将微小的胚胎浸入低温保护剂溶液，然后放入液氮中保存多年，直到它们准备好使用。最近，明尼苏达大学的一个团队将大鼠的肾脏冷冻100天，然后重新加热并移植到其他大鼠体内，器官在大约一个月后恢复了完全功能。

冻结器官、大脑或整个身体的挑战在于如何避免造成不可逆转的损伤。在冷冻过程中形成冰晶时，它们会撕裂和破裂细胞。这可以在很大程度上通过快速冷冻组织并用化学物质——冷冻保护剂来保护，这些化学物质可以减缓结晶过程。然而，要用这些技术均匀处理大量组织仍然非常困难，因为器官或身体的内部部分很难用冷和化学物质达到。

墨尔本莫纳什大学的神经科学家、《未来爱你：我们应该如何以及为什么废除死亡》的作者Ariel Zeleznikow-Johnston说：“随着组织样本变大，问题会变得更加严重。”他说：“温度梯度会出现很大差异。人们已经尝试用冷冻保护剂来解决这个问题，但这些保护剂本身也是有毒的。”

人们通常认为低温保存器官是一种科学的边缘领域。它通常被接受为保存器官用于移植的一种方式，但人们往往嘲笑冷冻整个大脑或身体的想法。Zeleznikow-Johnston说：“这带来了一大堆问题。”他说：“我认为它很多时候并不被认真对待，它引发了关于生命和死亡的确切含义以及我们是否应该这样做的问题。”

Deming为这一领域带来了一些急需的可信度。她是生物技术方面的童话传奇，在12岁时就在加利福尼亚大学旧金山分校获得了实验室研究工作。14岁时，她被麻省理工学院录取，然后在两年后退出，参加了亿万富翁Peter Thiel提供的第一批企业家奖学金之一。19岁时，她创建了Longevity Fund，该基金投资了十多家公司。如今，除了经营Cradle外，Deming还是一家新的以长寿为重点的投资公司Age1的联合创始人和合伙人。

她相信，对低温保存的社会污名已经阻碍了有前途的研究，而Cradle已经找到了许多看似可行的探索途径。它以两种主要方式应对技术挑战——一种新型冷却和重热机器，以及一个正在测试各种低温保护剂组合的实验室。该公司已经筹集了4800万美元的投资，但拒绝透露其支持者。

Cradle的冷却和重热机器。摄影师：Jason Henry for Bloomberg BusinessweekCradle研究的核心机器大约是一个小型冰箱的大小。目前，它的主要工作是对小鼠大脑的薄片进行实验。大脑的一部分被放置在机器的中心附近，并被浸泡在低温保护剂中。然后，它被封闭在一个室内，夹在蓝宝石和钢板之间。液氮从喷嘴喷出，吹过室内，以低温保存切片。然后，Cradle可以在同一台机器内将大脑碎片重新加热，使用一个加热钢板层的电磁体。

就在Cradle主要研究实验室中这台机器的旁边，还有另一台用于生产低温保护剂混合物的装置。它有几十根管子，可以注入各种化学物质，然后涂覆在大脑切片样本上。

用于Cradle测试机器的大脑切片样本支架。摄影师：杰森·亨利（Jason Henry）为彭博商业周刊拍摄Cradle的15名员工中有许多人为这些机器的设计做出了贡献。一些关键的创新来自公司联合创始人兼首席科学官亨特·戴维斯（Hunter Davis）。33岁的戴维斯拥有物理学、化学和经济学学位，在加入Cradle之前，他忙于构建激光器，研究植物光合作用的量子力学特性。

对于戴维斯来说，这些早期实验的关键在于快速的试错过程。Cradle可以将大脑切片放入孔中，并在几秒钟内将其冷却至-150摄氏度（-238华氏度），然后在另外几秒钟内将其重新加热到公司选择的温度。Cradle每天都在进行大量样本的实验。该公司表示已成功冷却和重新加热了一块啮齿动物大脑切片，并发现样本保留了神经元的电活动。Cradle计划很快发布一些研究成果。它正在研究其他系统来处理更大的组织样本，尽管它拒绝透露细节。

戴维斯在南旧金山Cradle研究实验室摄影师：杰森·亨利（Jason Henry）为彭博商业周刊拍摄戴明和戴维斯将理想的低温保存过程描述为将更大的样本降至-130摄氏度，同时形成最少量的冰晶。如果操作正确，样本中的液体应该大部分跳过冰晶形成阶段，直接变得粘稠且基本不活跃。“在那个温度下，一切都完全停止了，”戴维斯说。“液体进入这种类似琥珀或玻璃板的无定形状态。”这需要借助无毒的抗冻剂来完成，这是低温保存领域面临的另一个障碍。

最著名的低温保存组织是非营利性的Alcor Life Extension Foundation，成立于1972年。它在亚利桑那州的专门容器中存放着几百具尸体和头颅。然而，该组织尚未展示出能够复活任何人或任何大脑的能力。“这就好像人们建造了一枚火箭，把它放在了发射台上，然后离开了并说，‘我们成功了，’” Deming说。“但问题是，‘它有效吗？’仅仅冷冻保存某物是不够的。”阅读更多来自*《商业周刊》的长寿问题：探索抗衰老前沿的新科学*

在四月的一个多云的星期天下午，大约有50人聚集在马萨诸塞州宁静的霍利约克市布莱恩·马尔卡希的蓝莓农场。大多数是陌生人，他们因一个共同的热情而团结在一起：对老化的日本微型卡车的热爱。

附近停放的20辆车中没有一辆看起来会激起美国通常追求大尺寸的汽车买家的兴趣—它们几乎滑稽地小，油漆磨损，轮胎细小。但这些二手微型卡车，通过太平洋出口，过去十年来一直受到追捧，正是因为它们不同于庞大笨重的美国制造卡车：紧凑、燃油高效且便宜。