亚特兰大BeltLine在城市景观变化中拥抱涂鸦艺术家-彭博社

Krog Street隧道已经成为任何持有喷漆罐的人的安全空间。

照片：Sintoses获得了亚特兰大BeltLine公司的许可。

1924年1月7日由Fairchild Aerial Camera Company拍摄的哥伦布环岛的斜视图。

摄影师：Underwood Archives/Getty Images

涂满涂鸦的Krog Street隧道存在于老亚特兰大和新亚特兰大之间的碰撞。一端，它的入口距离Sweet Auburn区几个街区，这里是民权传奇人物马丁·路德·金的出生地，也是他的墓地所在地。另一端是Cabbagetown，曾经是工厂工人的家园，以及Reynoldstown，由从前被奴役的非裔美国人建立，这两个地方都经历了巨大的社区变化。

区域转型的各个阶段的标记被刻画、涂鸦、用马克笔标记、用气泡字标记和喷涂在隧道和两个隧道入口处，层层叠叠地展现着几十年来的时间戳。主导叙事是生存。

Krog Street隧道是长期以来涂鸦活动的中心。照片：Sintoses获得了亚特兰大BeltLine公司的许可。Krog Street是亚特兰大的几个安全空间之一，涂鸦艺术家——实际上任何拿着喷漆罐的人——可以在墙上尽情创作，没有任何阻碍。居民不仅让出了隧道，还提供了额外的墙壁供公众涂鸦创作和欣赏。

这反映了整个城市对这种做法的非官方容忍态度。在亚特兰大，几乎找不到没有精心设计的涂鸦作品和燃烧瓦斯的墙壁。这种活动曾经是执法机构的重点打击对象，根据备受争议的“破窗户”执法。但如今，尽管在亚特兰大的大部分地区涂鸦仍然是非法的，但优先事项已经转变。与世界上许多城市一样，涂鸦已经成为城市结构的一部分——曾经被视为房地产的祸害，但现在普遍被视为一种资产。

在亚特兰大，涂鸦艺术家多年来一直在幕后努力确保他们文化的保留和非犯罪化。

“这种文化需要被记录下来，”自上世纪80年代以来一直在档案亚特兰大和纽约涂鸦场景的Antar “Cole” Fierce说道。“人们需要看到最早做这件事的是黑人孩子和拉丁裔孩子。因为100年后，这个故事可能会被颠倒，尤其是现在人们开始接受它。”

SB One在1993年在亚特兰大市中心的市政中心庭园与他最近完成的作品合影。照片由Antar Fierce提供涂鸦的历史可以追溯到人类开始使用标记工具的时候。在美国，早在内战时期，联邦和联盟士兵就在各个地点留下了涂鸦 — 乔治梅森大学正在北弗吉尼亚建立一个数字档案。涂鸦一直存在是为了讲述谁曾经生活在某个特定的地方，在某个特定的时间，处于某种特定的环境下。

然而，至少从20世纪中叶开始，城市领导人和传统艺术组织开始以犯罪的视角看待涂鸦，经常将其与帮派活动联系起来。虽然在某些地方和情境下这可能是正确的，但涂鸦更常见的是由没有这种关联的街头艺术家进行。事实上，涂鸦被认为是嘻哈文化的基础元素，它在1970年代有效地带来了布朗克斯的一次帮派停战。

然而，这次停战并没有阻止纽约市的1980年代市长埃德·科赫升级对涂鸦的打击，这是他的前任在1970年代开始的。这场镇压导致了大规模监禁、警察暴行，甚至死亡。但这些迫击炮也没有阻止涂鸦传播到亚特兰大等城市，现在被认为是南方的涂鸦风格写作圣地。

今年早些时候，电影制片人威尔·费金斯发布了纪录片 国王之城，其中展示了Fierce和几位本地艺术家展示并讲述了亚特兰大涂鸦场景的历史。该片最近被罗马的 嘻哈电影节接受。费金斯表示，这部电影展示了更多“个人的一面”，展示了那些在城市墙壁上喷涂野性街头书法的人们。

“他们的创造激情可能会遭到很多人的反对，但这并不一定意味着他们是坏人，”费金斯说道。“当我看到涂鸦与公共艺术之间的联系时，我也希望帮助观众看到它们是如何相互关联的。”

这种文化在许多城市取得了突破，比如迈阿密，那里的 温伍德墙和涂鸦博物馆可以说开创了城市支持的现代涂鸦运动，以及 费城，在那里，我们今天所知的涂鸦文化 始于20世纪60年代末。

为了确保涂鸦在亚特兰大的地位，Fierce 寻求了一家曾被许多人认为可能会促使文化消亡的实体的帮助： 亚特兰大环线，这是一条长22英里的废弃铁路环，正在转变为环绕城市的步行和骑行道。尽管环线提供了这座严重依赖汽车的城市急需的替代交通和休闲方式，但也引发了对 住房不可负担性加剧以及 黑人地标被抹去的担忧。

但是，BeltLine实际上已经成为涂鸦文化的生命线，帮助保护像Krog Street隧道这样的地区，让风格写手继续进行他们的艺术。

“BeltLine上的风格写作将会长存，即使在未来的轨道发展中，”亚特兰大BeltLine公司的一位发言人在一份写给CityLab的书面声明中说道。“当22英里的环路于2030年完工时，我们作为一个组织的目标是确保在我们开始这个项目之前和自那时以来为其做出贡献的风格写手的作品将会保留下来，展示亚特兰大的遗产、创造力和文化。”

亚特兰大Beltline上的So So Def墙。摄影师：Brentin Mock尽管Krog Street对公众开放涂鸦，但BeltLine沿线的其他受保护的涂鸦场地却不是。一个特定区域，“So So Def墙”，被认为是如此神圣，普通人不得触碰，即使大多数风格写手也需要特别邀请才能在那里工作。这样的邀请只能来自原始风格写手，比如该地点的创始人“SAVE”和今天的官方保管人和监护人Reveal“Poest” White。

“So So Def墙”以曾经著名的附近广告牌命名，该广告牌宣传传奇的So So Def唱片公司，曾经对行人不可及。写手们不得不冒着穿过亚特兰大警察财产拘留区，然后穿过一片杂草、毒藤和灌木丛才能到达墙壁，这些墙壁位于75/85高速公路下方。

然而，自从BeltLine在该地点开辟了一条道路，现在民众经常在那里慢跑和骑自行车，它已经成为随机垃圾信息和涂鸦的对象，即使是涂鸦艺术家也认为这是破坏行为。墙壁上装饰着自上世纪90年代以来的风格作品，邀请了当地和加利福尼亚以及其他国家的艺术家。

怀特说，最近他花了大量时间清理未经邀请的标记，主要是反“警察城”信息反对城市即将建立的公共训练中心综合体。尽管反“警察城”和“保卫森林”的信息在整个城市出现，怀特说，它们一直在标记那些为经验丰富的涂鸦老手保护的区域的作品上。

“我真的不得不去找他们的团队，告诉他们，‘请不要这样做，’”怀特说。“你不能说这是关于发声，然后试图让别人的声音被压制，以便你的声音能够被听到。事情不是这样运作的。”

只有少数几位风格作家被允许在So So Def Walls上工作。摄影师：Brentin Mock在BeltLine出现之前，怀特和Fierce早就开始了保护这些墙壁的努力。说服BeltLine当局承认该地区的存在权意味着邀请BeltLine当时的艺术总监米兰达·凯尔，她成为了一位强大的盟友。作为一位专注于“文化地方保护与地方创造”的公共艺术活动家，凯尔将风格作家的困境视为她更大使命的一部分，挑战围绕谁有权决定什么是合法艺术以及什么可以占据公共空间的政策。

“空间如此神圣的原因是因为，从城市历史的角度来看，当[75/85]高速公路修建时，许多社区被划为红线区，被分割和摧毁，” Kyle说。“我认为So So Def Walls是对空间和身份的重新索取，以及对‘我们不会被抹去’的强烈表态，这与我的政治立场非常 resonated。”

White采取了罕见的，甚至是被禁止的步骤，公开披露了他的真名，成为这一保护主义阵线的代表 — 这是一项冒险的举措，因为大多数作家都保持匿名以保护自己免受警察的侵害。另外，亚特兰大风格作家协会也成立了，部分原因是为了为希望保持匿名的艺术家提供掩护，同时倡导他们的作品。

他们的共同努力导致了作家和BeltLine之间的成功合作，沿着小径的几个区域要么被保留下来，要么被创造出来，以便作家继续他们的传统。这些地点的地图可以在亚特兰大风格作家协会网站上找到。BeltLine现在资助White维护该网站并在那里进行编程。

“这对亚特兰大来说意义重大，我不能让它被抛在一边，” White说。“所以我们参加了董事会会议，并大声说话，以确保其他作家和新兴作家有一个巩固他们在那里的权利的地方。”

摄影师：Sparky Z这些天在So So Def墙上发现的一个名字是Sparky Z，他是一位原籍亚特兰大的作家，始于上世纪80年代，当时像United Kings和Five Kings这样的团队统治着这个领域。那时，Sparky Z无法想象他的艺术形式会被接受，也不希望被接受 — 风格作家不寻求法律的祝福。

然而，随着亚特兰大在1990年代加大执法力度，为了1996年夏季奥运会做准备，他开始看到许多朋友被逮捕和监禁。

大约在1993年，他放弃了涂鸦，转而从事音乐制作，同时在一家汽车轮毂店工作，与另一位名叫Amy Sherald的年轻艺术家一起工作，她是一位斯贝尔曼大学的学生，如今可能以她为最知名第一夫人米歇尔·奥巴马的肖像而闻名。

当他逐渐淡出视线时，他看着城市覆盖了他和同行多年来标记和喷涂的墙壁。他后悔当时没有拍下自己的作品，因为携带作品照片是犯罪证据。

Will Feagins和Antar Fierce照片由Will Feagins提供幸运的是，Fierce正在记录这个场景，他在1995年从克拉克亚特兰大学毕业后留在亚特兰大，获得了历史学学位。多年后，他获得了乔治亚州立大学的创意教育硕士学位，他利用这个学位从在火车和建筑物上写字转变为教授风格写作。

他是Feagins的《国王之城》纪录片的联合制片人和主要叙述者，该纪录片还有当时备受瞩目的艺术家Sparky Z，他在90年代初就已退出。但Fierce能够让他重新出现在纪录片中，甚至激励了他这位54岁的艺术家重新开始写作。

“因为这些家伙，我又回到了涂鸦现场，”Sparky Z说道。“他们说他们已经找我30年了。”

1997年，Chase、Sae和Esbe在亚特兰大市中心的市政中心庭园涂鸦。照片由Antar Fierce提供明确一点，在亚特兰大，涂鸦是违法的，违反了该市的滋扰条例。然而，执法依赖于警察抓到他们现行或居民向警察举报。最近，这种情况并没有发生，因为许多社区现在都参与其中。亚特兰大警方曾经优先打击涂鸦，现在承认在城市的某些地方是被认可的。

亚特兰大公共事务官员Aaron Fix向Citylab承认“亚特兰大有特定的自由区域，公共艺术已经被社区接受，比如Krog Street [Tunnel]。”

亚特兰大的交通网络MARTA的警察似乎对执法也很宽容。在过去五年中，他们只逮捕了三人，全部发生在2023年。然而，火车站和车站仍然设有摄像头和巡逻警察，以确保没有闯入者。

亚特兰大及其他城市对涂鸦持更宽容态度可能与涂鸦的价值显著提高有关，以前涂鸦只被视为破坏行为。4月15日，许多人为 Patti Astor 的去世而哀悼，她是1980年代曼哈顿夜生活的女王，将像Jean Michel-Basquiat和Keith Haring这样的街头艺术家介绍到曼哈顿的独家艺术区。

在ATLJam期间，亚特兰大的涂鸦创始人们为BeltLine的游客进行墙面涂饰。照片由Dr. Arshley Emile授权使用，来自亚特兰大BeltLine公司。尽管这种趋势并没有在其他城市得到传播，但如今涂鸦在许多最热门的房地产市场中随处可见。在时尚的亚特兰大社区，如西区、中城和Krog区，被涂饰的酿酒厂、咖啡馆和精品店的数量似乎与周围房价的上涨相一致。

不仅仅是涂鸦。过去几十年来，社区对壁画的兴趣普遍增加，作为活跃新旧建筑的一种方式。 Living Walls 系列是亚特兰大各处壁画激增的一个典型例子，展示了这座城市如何抓住了这种时代精神。从民权老兵和前国会议员 约翰·刘易斯 到嘻哈传奇 Outkast 的大幅描绘都成为了全球Instagram的最爱。

许多亚特兰大壁画艺术家曾经甚至现在仍然是风格写手，他们认为涂鸦为今天墙壁艺术的接受做出了贡献。涂鸦艺术家还教导了一些今天的壁画艺术家如何从画布过渡到墙壁：使用什么颜料，如何控制颜料不会滴出线条外，以及如何最好地保护他们的作品免受天气的影响。前BeltLine艺术总监凯尔表示，尽管涂鸦过去曾被贬低和犯罪化，但它已经成为现代公共艺术运动的基础。

“我们的目标是证明风格写作与街头壁画对我们文化景观同样重要和深刻，”凯尔说。“它们不是艺术的次要版本。它们是我们公共空间和文化对话的重要组成部分 —— 是城市公共艺术的先驱，我是说，老实说，是全国公共艺术的先驱。”

当然，一些传统风格写手和那些合法化的人之间存在紧张关系，前者拒绝寻求许可和利润。几十年来，涂鸦艺术家躲避警察，同时完成了像攀爬高楼、桥梁、广告牌和道路标志这样令人惊险的壮举，他们的名字被聚光灯照亮，这是他们唯一的报酬形式。

一些老手认为那些付出代价的人现在应该有权享受公共艺术产业的果实。

“对我来说，这有点爱恨交加，”Sparky Z说。“但同时，我想成为一名壁画艺术家。我喜欢今天被每个人接受的事实。所以，我不抱怨，因为这对我们来说是一个职业机会，你知道吗？”

今天我们可以通过Google地图的高分辨率卫星图像，像窥探的神一样在手机上查看地球的城市。

尽管城市航拍始于1858年从气球上拍摄的巴黎照片加斯帕-菲利克斯·图尔纳雄（更为人所知的是纳达尔）——但今天地球表面普遍图像的真正先驱是一个世纪前的今天，首次展示了整个大都市的航拍肖像。这个城市是纽约。

被布鲁克林鹰报誉为“有史以来最大的航拍项目”，完成的图像和哥谭本身一样宏伟——一幅8x12英尺的照片马赛克，由140个部分组成，从2000多个单独曝光的照片拼贴在一起，足够详细以显示汽车和行人。它的创造者是谢尔曼·米尔斯·费尔彻尔德，一位发明家和企业家，他后来的连续创业项目包括一家半导体公司，帮助将硅谷推上地图。

航空摄影在Fairchild于1920年创立他的航空测量公司时仍处于萌芽阶段。来源：国会图书馆Fairchild是George Winthrop Fairchild的独生子，他是国际机器公司的创始人，也是国会议员连任六届。Sherman度过了一个富裕的童年，但他是一个体弱多病的男孩，经常独自一人；他最大的慰藉就是在车间里摆弄东西。1915年短暂在哈佛大学就读时，他的房间里摆满了各种机械装置，用来叫醒他、拉开窗帘和灌满浴缸。他对相机和航空特别感兴趣。在第一次世界大战期间，Fairchild利用他父亲的关系研究了美国军队用于勘测前线的法国和英国航空相机。

总的来说，它们效果不佳。Fairchild推测，问题出在那个时代相机使用的焦平面快门上。它通过在照片底片上滚动一个有缝隙的布帘来工作，逐渐暴露底片。根据飞机的速度，布帘在底片上移动的时间内会覆盖很多英尺的地面。对于斜视图来说并不是问题，但是直接向下拍摄的照片由于这种曝光滞后而变得扭曲，对于制图毫无用处。

一名飞行员使用Fairchild航空相机，大约在1935年。这位发明家的镜头间快门系统成为了航空摄影的行业标准。摄影师：FPG/Archive Photos/Getty ImagesFairchild的解决方案是一个在镜头间的快门，它有重叠的金属叶片，像虹膜一样打开和关闭，一次性暴露整个底片。1920年，他将这个和其他创新，包括一个电机驱动和一个计时器，整合到一个新相机K-3中。 它成为了航空摄影的新标准，被巴西、日本和俄罗斯等地采用。

展示K-3的潜力，并推广他的新公司Fairchild Aerial Camera Company，这位24岁的发明家在1921年的一个夏天拍摄了整个曼哈顿。Lewis E. McSpaden驾驶一架租来的双翼飞机执行了这次任务。作为一名有经验的飞行员，曾在战争中与第24航空中队一起作战的McSpaden在一小时多的时间内拍摄了用于制作地图的100多张照片。这个“曼哈顿马赛克”本质上是一种营销工具，吸引了世界各地的规划师、工程师和城市官员的注意。

1921年Fairchild制作的曼哈顿地图提供了航空地图潜力的早期展示。来源：美国国会图书馆地理与地图部其中一位是纽约市评估委员会首席工程师Arthur S. Tuttle，这个委员会是今天市议会的前身。他委托Fairchild制作了五个行政区的摄影地图。花了三个多月的时间进行航拍，才完成了整个城市的拍摄：三架飞机飞行了约2900英里（4700公里），包括一架Fokker C.II Express，这是一架战时德国军用飞机改装成民用飞机。它看起来像是鸟和电话亭之间笨拙的交叉，但至少有一个封闭的舱室供摄影师使用。

云雾和烟雾给这项工作带来了困扰。脆弱的敞开式座舱双翼飞机受到了气流的摇摆。当时还没有无线电；所有通讯都是手工完成的。正如McSpaden在1922年的一期《科学美国人》中所说，风声和引擎的轰鸣“把任何语言尝试都淹没在了遗忘之中。”

曼哈顿马赛克的细节，显示了现已拆除的宾夕法尼亚车站（中心）。来源：美国国会图书馆，地理与地图部麦克斯帕登描述了典型的航测飞行为在被拍摄区域上空进行一系列平行飞行，相机以一定间隔拍摄。摄影师坐在前面，飞行员坐在后面。“我们与飞行员有一种默契，”麦克斯帕登写道，“当我们开始进行一段航摄航线并到达应该开始拍摄照片的地方时，他会通过‘摇动操纵杆’发出信号，使飞机上下飞行。”在1万英尺高空的敞开式座舱中工作意味着要穿“几件毛衣，一件毛皮内衬的泰迪熊外套，羊毛靴子……一条围巾，一顶覆盖头部、大部分脸部并延伸至肩膀以下的编织头盔。”

回到工作室，成千上万的图像被冲洗、整理、裁剪并与测量地图匹配，以创建巨大的航拍画卷。结果于1924年6月31日交付给图特尔和估算委员会，这是世界上第一幅完整的城市航拍地图 —— 纽约在其爵士时代的辉煌中的快照，一个完整的城市。

纽约市的完整地图由2000多个单独曝光组成。来源：美国国会图书馆，地理与地图部“它包含了任何老式测量都无法记录的细节。甚至连个别的树木和灌木，”麦克斯帕登在《科学美国人》中写道，这种惊奇的感觉对于任何在Google地图上俯瞰自己社区的人来说都很熟悉。“史密斯夫人的洗衣可以在绳子上看到，所以即使你不认识史密斯夫人，你也知道史密斯夫人的洗衣日。”

曼哈顿的第一代摩天大楼 — 辛格 和 华尔沃斯 大楼，还有 大都会人寿保险 塔 — 直插云霄。拖船和渡轮在哈德逊河和东河上来回穿梭，犹如池塘上的水甲虫。庞大的街道格局一路延伸至布鲁克林的海边，将城市最后的耕地变成整齐的都铎式住宅区。这座伟大都市的面貌完整无缺；哈莱姆、下东区和布鲁克林市中心都完好无损，尚未被战后时代的高速公路和城市更新项目所撕裂。汽车仍处于萌芽阶段，还不是即将摧毁整个社区的机器。

费尔切尔德的相机捕捉到了一对棒球偶像：哈莱姆的马蹄形波罗场（中央）和当时新建的洋基体育场，位于哈德逊河对岸的南布朗克斯（右下角）。来源：美国国会图书馆，地理与地图部1924年，布鲁克林的弗拉特兰兹（Flatlands）仍在耕种中 — 如今是马林公园社区。来源：美国国会图书馆，地理与地图部但对于纽约市的本地人来说，费尔德揭示的城市仍然是我们今天熟悉、讨厌和热爱的城市。这里是诺娜的出生地克里斯蒂街，曾经是罗马尼亚山米餐厅的所在地；在牙买加湾，我们喝百威啤酒，钓鱼捉小鲷鱼。我们的家园，我们的学校；我们的街区和街道、寺庙和教堂、董事会、酒吧和墓地 —— 都像我们集体城市面孔上的线条一样被绘制出来。

在《日常生活的实践》中，法国学者米歇尔·德·瑟图观察到，行走在街头的市民无法全面了解整个城市；他们像“彼此拥抱的恋人”一样盲目地穿行其中。正如他所说的，“城市的普通实践者”生活在可见度的下限之下，他们在不知情的情况下书写着“城市文本的厚与薄”。俯瞰视角改变了这一切；它给了Wandersmänner翅膀和一面镜子。

如今，使得这样一个非凡视角成为可能的技术已经使得来自空中或太空的图像变得平淡和例行公事。人类飞行本身是一个古老的梦想；如今，我们中的许多人发现飞行中的杂志比窗户座位上的景色更有趣。然而，我们需要再次审视 —— 纳达尔的巴黎；20世纪20年代的纽约；阿波罗8号宇航员威廉·安德斯于1968年拍摄的“地球升起”照片，以及由旅行者1号拍摄的距离37亿英里的苍白的小点照片；甚至是你七岁孩子拍摄的后院无人机照片。因为从上方的视角揭示了我们地球之家的神秘和壮丽，以及它的巨大脆弱性。

托马斯·J·坎帕内拉（Thomas J. Campanella）是康奈尔大学城市规划教授，也是2019年著作 《布鲁克林：曾经和未来的城市》 的作者。