背街小巷和更好的天使：弗兰克·巴里的美国房车之旅 - 彭博社

在美国的某个地方。

照片：弗兰克·巴里还未脱离困境。

摄影师：蒂莫西·A·克拉里/AFP/盖蒂图片社理解普京的展望至关重要。

摄影师：谢尔盖·古涅耶夫/AFP这篇文章改编自弗兰克·巴里即将出版的书籍，《背道而驰和更好的天使：踏入美国民主之心的旅程》*，将于6月4日由斯蒂尔福斯出版社出版。*不，我们不会去黄石公园。

这是劳雷尔和我在计划中的第一个问题的答复——结婚一年，疫情封锁六个月后，我们计划开着房车穿越整个国家。当朋友和家人听说我们的计划时，他们总是对我们的回答感到吃惊，好像我们在旅行时错过了埃及的金字塔，或者在中国没有走长城，或者在爱尔兰旅行时没有在酒吧喝一杯。谁敢这样做？在西行的路上对黄石公园置之不理——而且还是穿越怀俄明州？

彭博观点拜登和英国的独立日市场在工党领导下表现更好吗？并非如此欧洲央行需要保持实力以缩小债券利差特朗普仍然不明白为什么普京在乌克兰国家公园在美国人心中占据着神圣的地位，公路旅行在美国人的想象中具有无与伦比的吸引力。我们开阔道路的解放力量激发了对国家最理想形态的浪漫幻想。当父母开着家庭旅行车去进行横跨全国的假期，或者孩子们像克鲁亚克和卡萨迪一样在陆地上疾驰，或者退休人员实现他们长久梦寐以求的旅行时，国家公园塑造了行程，州际高速公路加快了前进的步伐。我心中有另一种旅程。

在2020年夏天，当疫情延续时，我意识到现在或永无机会。为了避免住宾馆，我开始研究房车，对此我几乎一无所知。我只坐过一次，那是在大学毕业年的末尾。我们约了十个人租了一辆房车去参加肯塔基德比赛，但在中途抛锚了。经销商同意在几个小时内送来一辆替代车，结果拖延到半夜。我们并不在意，因为有人预见地带了一桶啤酒。我们没睡觉，天亮时抵达了丘吉尔唐斯，虽然不需要薄荷酒，但还是喝了，并参加了内场的狂欢。事实证明，这并不是房车生活的真实写照，除了等待维修的部分。

在RVTrader.com上，Laurel和我找到了我们想要驾驶的最大车辆和我们想要居住的最小车辆：一辆行驶三万英里的2017年25英尺长的威瑞纳贝戈。我们的计划是在9月11日离开纽约市，目标是在选举日前抵达旧金山。在旅途中，我们将遵循引导国家度过最黑暗时刻的同一北极星：亚伯拉罕·林肯，他的殉道精神已超越了我们的政党。

巴里的移动之家。照片：弗兰克·巴里在他的第一次就职演说中，林肯宣称“记忆的神秘和弦……当再次被我们内心中更善良的天使触动时，将会再次唤起联邦的合唱。”我们正在寻找那些更善良的天使，倾听那些神秘和弦，希望开始唤起一种被愤怒和暴怒的刺耳混乱所淹没的合唱。当两大政党不尊重彼此，当每个都视对方为威胁国家存在的敌人，当每个都以道德方式强烈谴责对方并认为对方不适合执政时，对民主治理的重大崩溃和暴力爆发的前景不应被轻视。

我相信，避免这样的噩梦始于考虑自国建国以来撕裂国家的紧张关系和维系我们团结的弹性带。通过这样做，我希望我们能更好地看到我所称之为爱国实用主义的价值。一个爱国实用主义者并不如此正义以拒绝妥协，也不如此现代以谴责所有历史人物，也不如此防御以掩盖可怕的错误，也不如此鲁莽以容忍政治暴力，也不如此狂热以将政党与神明混为一谈，也不如此盲目以无法透过他人的眼睛看清事物。

爱国实用主义者，以《独立宣言》和《宪法》的三大基本价值为指导——自由、平等和民主——可能会决定美国人民是否会像林肯所说的那样，“高尚地拯救，还是卑鄙地失去，地球上最后的最好希望。”

因此，我想邀请你和劳雷尔与我一起踏上这次横穿美国的旅程，希望通过倾听我们途中遇到的人们，挖掘风景所隐藏的东西，以及记住美国人曾经进行的一些国内斗争，我们或许能够稍微不那么死板地看待国家的挑战，对我们的同胞多一些同情心，对我们共同的历史更加清晰，对我们国家的韧性更加感激，对我们共同的遗产更加虔诚，对我们的公民责任更加慎重。

横穿美国的景色。照片：弗兰克·巴里我在黎明时分驾驶租来的汽车离开曼哈顿，在下午晚些时候在北卡罗来纳州与温纳贝戈房车的卖家会面。在完成一些文件工作和一个我几乎听不懂并很快忘记的导览后，我坐到了驾驶座上，想知道自己是否承担了太多。我打算在弗吉尼亚州过夜，但一旦出发，我就害怕在华盛顿和巴尔的摩周围遇到早晨交通拥堵，所以我决定继续前行。

在买了博江格尔斯炸鸡和饼干以及一大杯博士胡椒汽水后，我靠紧方向盘，充满紧张的能量，测试着音响的最大音量，整夜驾驶。我多么希望能和朋友们和一个小桶一起悠闲地躺在后座。

最终，在连续30个小时的路程后，我抵达了我们家在纽约北部的房子，亲吻了大地 —— 胜利、筋疲力尽和道歉，正如Laurel rightly问我怎么会做出如此愚蠢的事情。她的恼怒很快被兴奋所取代，当她走进温尼巴戈时，终于明白了：这真的要发生了。

我们现在是房车人。整个国家都在呼唤。

更多来自彭博观点的Frank Barry：

• 为亲巴勒斯坦抗议者设立的阵亡将士纪念日挑战
• 内战 是特朗普对手的礼物
• 旧金山变得强硬以拯救自由主义

想要更多彭博观点吗？ OPIN <GO>****。 或者订阅****我们的每日新闻简报。

60%。

这似乎是特别检察官杰克·史密斯针对前总统唐纳德·特朗普的选举干预案件中剩下的部分，根据美国最高法院周一的裁决，法院认为总统的大多数官方行为免于刑事起诉。

看起来五项被指控的计划中有三项可能会继续进行，尽管只有在经过肯定会再次回到最高法院的诉讼之后，案件才会在2025年之前进入审判阶段。即使到了那时，该案件也很可能只有在特朗普没有重返白宫的情况下才会继续存在。如果特朗普再次当选，他几乎肯定会任命一个检察长来驳回他坚称是“政治迫害”的案件。

彭博观点拜登和英国的独立日劳工党执政时市场表现更好吗？并非如此欧洲央行需要保持实力以缩小债券利差特朗普仍然不明白为什么普京在乌克兰法院在其意见中区分了官方行为和非官方行为，官方行为是指总统职责范围内执行的行为，非官方行为是指总统以个人身份进行的事情。根据这种推理，下令对恐怖分子进行无人机袭击将免于起诉；在第五大道上开枪射击某人则不会。

持不同意见者指出，即使总统滥用其官方权力下令暗杀、组织政变或接受贿赂，也将免于起诉，这些是多数派称之为“极端假设”的例子，但并未驳斥。只要行为是在总统的“核心宪法权力”范围内完成的，就绝对免于起诉。

对于这种行为，弹劾仍然是罢免总统的一种可行途径，但在我们高度两极分化的时代，参议院几乎无法凑齐三分之二的投票来定罪并罢免总统。

史密斯对特朗普的起诉 指控他串谋欺诈美国、阻碍官方程序和违反选举权，另外还有一项妨碍司法的实质指控。这些指控基于五个基本计划，其中两个很可能属于官方行为的范畴。

据称的一个阴谋是滥用司法部的权力，指示官员进行“虚假调查”以证实选举舞弊的虚假指控，并致信州立法机构鼓励他们提交备选选举人团。法院明确指出，这一计划涉及绝对免于起诉的官方行为。未来，总统可能会做特朗普指控拜登总统所做的事情——武器化司法部追击政治敌人而不受刑事追究。当然，部下仍然可能因故意侵犯公民权利或妨碍司法而受到刑事起诉，但总统本人将免于起诉。这个案件的20%已经消失。

其次，起诉书指控特朗普向副总统迈克·彭斯施压，拒绝证实选举票选举拜登为总统。法院称这一指控为“推定免责”。因为特朗普是在与他的副总统交谈，这一指控将被视为官方行为，但是，由于彭斯还兼任参议院主席在计票选举票时，他们的一些对话可能不属于核心宪法行为，不具有绝对免责权。检察官可以通过证明起诉该行为不会“对执政部门的权力和职能构成任何侵犯危险”来驳斥这一推定。考虑到法院表达的促进“大胆”和“无畏”首席执行官的愿望，实际上驳斥这一推定似乎是一个艰巨的任务。

反驳似乎是徒劳的，尤其是考虑到法院在其意见中宣布的两项新的证据规则。首先，检察官不得将免于起诉的官方行为作为证据，即使这些官方行为没有被指控也不行。其次，检察官不得考虑总统的动机。即使特朗普与彭斯的谈话不免于起诉，很难想象史密斯如何证明特朗普试图向彭斯施压参与欺诈而不讨论他的动机。出于这些原因，这些指控似乎不太可能存活下来。这又是起诉书中另外20%的部分被删减了。

但这还剩下另外三个计划，或者说60%的指控：组织虚假的选举人名单来自摇摆州，向州官员施压重新召开他们的立法机构以改变选举结果，以及利用1月6日国会大厦的混乱向国会议员施压延迟选举认证。

所有这些被指控的行为很可能构成不受豁免保护的非官方行为，因为特朗普是作为总统候选人而不是作为我们国家的首席执行官行事。

因此，审判法院应该认定这些指控不免于起诉，尽管特朗普肯定会对这样的决定提出上诉，一直上诉到最高法院，延迟审判一年甚至更长时间。而且不能保证这个法院，因其偏爱大胆和无畏的行政权力，会同意。

免责问题也肯定会在其他三起针对特朗普的刑事案件中进行诉讼，可能会有不同的结果。

特朗普已经在曼哈顿案件中提出了新审判的动议，他最近被判有罪，罪名是伪造商业记录以掩盖一项通过非法手段影响2016年选举的阴谋。但这些指控并不受豁免保护，因为该案件是基于似乎完全非官方行为。如果法庭发现一些证据是基于官方行为，比如霍普·希克斯关于特朗普在担任总统期间对她所说的陈述，那么可能会下令进行新审判，但可能性似乎很小。

佛罗里达州的联邦案件似乎也只涉及非官方行为。那里的起诉书声称特朗普非法保留文件，并阻碍了调查，所有这些都发生在他离开椭圆形办公室之后。该案件应该继续进行，尽管检方将被禁止使用特朗普在任期间的任何官方行为作为证据。

乔治亚州的案件似乎与史密斯的联邦1月6日案件基于相同的事实，一些指控基于官方行为，另一些基于非官方行为。这个案件也需要法院进行审查，并剔除豁免行为，这将导致长时间的延迟。但即使特朗普重返白宫，他也无法指示撤销该案件，因为该案件是由州检察官提起的，而不是联邦检察官。

无论特朗普是否最终因涉嫌的任何行为承担刑事责任，最高法院的决定都引发了对未来可能倾向于违法行为的总统的担忧。尽管弹劾仍然是一种理论上的制约，但想象一下一个总统在任期的最后几天滥用他的官方权力，当弹劾和免职已经没有意义时。一个总统确实可以下令暗杀对手，组织政变或接受贿赂以换取赦免而没有任何后果。只有两件事情可以阻止总统从事这种行为：他的下属，他们可能因执行非法命令而面临刑事起诉，或者总统自己的品格。

因此，也许对总统滥用公权力最重要的检查是选民。现在选民必须比以往更明智地选择。

更多来自彭博观点：

• 特朗普豁免裁决邀请总统犯罪：蒂莫西·L·奥布莱恩
• 特朗普不会喜欢最高法院的豁免决定：斯蒂芬·L·卡特
• 特朗普皇帝？最高法院刚刚扩大了帝国总统权力：诺亚·费尔德曼

想要更多彭博观点吗？OPIN <GO>。或订阅我们的每日新闻简报。

在上世纪90年代的莫斯科生活中，我记得看过一个晚餐后的小品，一个俄罗斯熟人会表演。站在一个刚刚解体的苏联帝国的大粉红墙地图旁边，她会用棍子敲击俄罗斯的新邻国，然后像一个略显疯狂的老师般吠叫：“这里！我们的！”、“再这里！我们的！”依次击打每个前苏联共和国，然后转向阿拉斯加、加利福尼亚等地。

当然，她当时是在嘲笑该国的新法西斯主义者，他们成立了一个叫做“Nashi”的团体。当时看起来很有趣，但回想起来就不那么有趣了。