谁是Neuralink的第一位患者？Noland Arbaugh关于他的脑植入物 - 彭博社

Arbaugh，第一个接受Neuralink脑机接口植入的人类。

摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊

美国总统乔·拜登于周日退出了2024年总统竞选，支持副总统卡玛拉·哈里斯成为民主党提名人，距离大选不到四个月。

摄影师：塞缪尔·科伦/法新社/盖蒂图片社

Noland Arbaugh仍然不太清楚发生了什么。他不知道关于他的生活如何发生如此巨大而又非凡的转变的许多关键细节。他如何成为Noland Arbaugh，一名名人赛博格。

那是2016年中期，他在宾夕法尼亚州斯塔鲁卡的Island Lake Camp作为体育顾问休息的第一天。当时，Arbaugh是德克萨斯A&M大学的学生，之前两个夏天都在这个儿童夏令营工作过。人们和周围的环境，包括附近的人工湖，都很熟悉，这一天和以往的许多日子一样。他计划和一群朋友一起去湖边。

Noland Arbaugh与继父David Neely在家中。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊当Arbaugh和他的同伴到达时，水里已经有人了。在岸边和朋友聊天后，Arbaugh和另外几个男孩冲向水中加入其他人。他们的计划是跑进去，把在湖中嬉戏的女孩们浸湿。“我们就像一起跳进海里一样一起跳进去的，”Arbaugh说。“那两个家伙站起来，然后去把女孩们抱起来之类的。而我就再也没浮上来。”

阿尔鲍跳入水中时，不知何时有什么东西或某人——他仍然不确定是什么——猛击了他头部的左侧，让他昏迷了一会儿。当他恢复意识时，脸朝下浮在水中，他试图移动但无法动弹。一种莫名的平静降临在他身上。阿尔鲍立刻意识到自己瘫痪了，而且他无能为力。他屏住呼吸思考着自己的困境。十秒。十五秒。二十秒。附近似乎没有人，他再也坚持不住了。“我想，‘好吧，现在是个好时机，’”他说。“我基本上喝了一大口水就昏迷了。”

## 埃隆公司

神经链接首位患者讲述

33:04

收听并订阅埃隆公司的 Apple, Spotify 和 彭博终端*。*

两名同事发现了阿尔鲍并将他从湖中拉了出来。他在岸边醒来，然后再次昏迷。下一次醒来时，他在一辆救护车里，一名急救人员大声猜测阿尔鲍的颈部以下瘫痪，并说他很快将被转移到直升机上送往医院。然后他再次昏迷。当他在医院醒来时，阿尔鲍正在准备手术，以处理很快会被确认为脊椎脱位的问题。虽然昏昏沉沉但仍然不慌不忙，他在麻醉之前请求护士等手术结束后再打电话给他的母亲米娅·尼利。他觉得医生们最好在手术结束后有确切的消息，而不是在手术过程中让他妈妈担心。

在湖边发生的事故彻底改变了这位22岁年轻人的生活。他不得不学会如何在他的电动轮椅上移动，通过吸气和呼气来控制一个管子，以不同的力量使机器朝不同方向移动。他还得弄清楚如何用嘴里拿着的棍子戳iPad来使用电脑。他和他的家人花了很多时间处理医院、保险公司和护理人员。

这个植入物让阿尔鲍能够相对轻松地玩电脑游戏。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商业周刊今年一月，阿尔鲍成为了第一个接受埃隆·马斯克的Neuralink公司开发的脑植入器的人，作为临床试验的一部分。这个设备不会帮助阿尔鲍再次行动，但它确实承诺帮助他克服一些身体限制，让他可以通过思考命令来控制他的笔记本电脑。他已经开始使用植入器在网络上穿梭并与朋友交流，而不是在iPad上敲击。

虽然其他人也植入了类似的设备，但阿尔鲍成为了最为公开的接受者。部分原因是因为埃隆·马斯克所做的一切都受到巨大关注。阿尔鲍在这里首次分享了他的故事。显然，他对瘫痪并不开心。但他说这是有原因的，把自己的身体奉献给科学是上帝对他的计划的一部分。

现年30岁的阿尔博（Arbaugh）与他的母亲、继父大卫·尼利（David Neely）和同父异母的弟弟塔维塔（Tavita）一起住在亚利桑那州尤马市。他们住在一条土路旁边的一座简朴的人造家园里，周围是沙漠和灌木丛。在后院，这个家庭养着鸡、公鸡、鹌鹑和火鸡，还有一个大围栏里养着几只尼日利亚侏儒山羊。

米娅·尼利（Mia Neely）和家里的一些动物。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯（John Francis Peters）为彭博商业周刊拍摄小时候，阿尔博参加体育运动，加入学校乐队和国际象棋队。他有一群亲密的朋友，发现学校很容易——事实上，他经常逃课，只是为了参加考试，而他通常都能取得好成绩。后来，他去了德克萨斯州的德克萨斯农工大学，攻读政治科学和国际研究，同时参加了学校提供的军事学员团体。几年后，阿尔博开始更频繁地逃课，大部分时间都在做调酒和和朋友们一起玩耍。“我最终想要旅行，成为一个游牧的吉普赛人，什么也不做，”他说。

当然，由于事故，所有这些计划都烟消云散了。但是，阿尔博看起来是一个随和、聪明的年轻人，他以一种淡定、耐心的方式谈论自己的伤势和病情，口音中带着德克萨斯州的特有轻松愉快的腔调，这种腔调可能是他在德克萨斯州期间习得的。他留着小胡子，两个耳垂上戴着小耳环。偶尔，阿尔博的身体会抽搐，他会请求23岁的塔维塔帮忙，拉伸他的手臂或腿，因为它们被扭曲成一个棘手的姿势，这对兄弟俩显然已经做过很多次了。

阿尔鲍在事故之后仍然有他的朋友和家人，但他花了几年时间试图找到自己在世界上的位置。有时他感到无助，觉得自己是个负担。尽管他申请了工作，但他无法用iPad快速地打字以满足打字速度的标准。他说：“对我来说做很多事情很困难。我尝试过其他事情，但我做不来。”他考虑完成大学学位，但无法从学校获取成绩单，因为有未偿还的学生贷款。“我确信我会和父母呆在一起，只要他们能容忍我，然后，某个时候，我会被送进养老院，对此我无能为力，” 阿尔鲍说。

然后去年九月，他接到了他的军校室友格雷格·贝恩的电话。贝恩读到了《彭博社》的一篇报道，说Neuralink正在寻找第一个尝试其脑植入装置的患者。阿尔鲍从未听说过Neuralink，所以贝恩向他解释了基本概念。这种脑-计算机接口植入装置有潜力让瘫痪的人通过思维与计算机进行交互。“我当时就想，‘哦，听起来挺酷的，’” 阿尔鲍说。

美国公众对大脑芯片植入的看法

支持或反对每种用途的成年人比例

来源：2021年11月1日至7日进行的皮尤调查

贝恩帮助阿尔鲍填写了关于他的伤势性质、他仍然能做多少运动、是否吸烟或饮酒或吸毒、是否有其他医疗状况等的在线问卷。阿尔鲍以前并不是一个重度饮酒者或吸烟者，但大约两年前他完全戒掉了，这是他自我改进计划的一部分，该计划还包括学习数学、科学和语言，以及听一系列有声读物。“我只是决定要开始做些有意义的事情，这让我觉得自己很有成就感，” 他说。

Neuralink第二天联系了阿尔鲍，很快开始进行电话面试。几周后，公司要求他前往巴罗神经研究所在凤凰城进行面对面测试，其中包括测量他的头骨厚度和大脑与头骨之间的间隙。作为医疗官僚和延误的老手，阿尔鲍很高兴看到整个翼被清空以保密他的到来，并且测试由一组专注于他的医生和护士迅速进行。尽管最终决定尚未做出，但医院的一些人开始向阿尔鲍透露他是首选候选人。

“这太棒了，因为你可以看到每个人有多兴奋，”他说。“你可以感受到这种能量。很奇怪，因为他们一直告诉我见到我是多么荣幸，以及我在做世界上最伟大的事情。这种感觉非常超现实。” 一月份，Neuralink通知阿尔鲍，他将成为第一个接受植入的人。

当你因颈部以下瘫痪时，你剩下的最后一点正常感来自你的大脑。阿尔鲍允许Neuralink直接、物理地访问他的大脑，这个过程带有所有严重手术的标准风险，以及对如此新事物的未知风险。医生们将移除他的部分头骨，并将Neuralink的硬币大小设备与其带有电极的线缆——一种从未在人类身上测试过的外来物体——插入他的大脑。

阿尔鲍得到了他的妈妈和继父的祝福，如果出了什么问题，他们仍然会是照顾他的人。他还花了几个小时与贝恩和其他朋友辩论这个手术的好处。一个朋友警告他说，马斯克“一贯以进步为重，不在乎其他任何事情”，阿尔鲍说。“他想让事情发生，不在乎过程中发生了什么。”另一个朋友提到了围绕着Neuralink对动物进行植入测试的负面故事，并认为阿尔鲍可能会因为手术而遭受某种可怕的后果。

Neuralink团队的成员给了阿尔鲍这些签名的他头部的模型。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，为彭博商业周刊拍摄作为马斯克的粉丝，阿尔鲍反驳了。他质疑了关于动物的故事的可信度。他还读过一篇关于马斯克在SpaceX首次将人类送入太空之前的行为的报道。马斯克当时无法入睡，为宇航员的安全祈祷，尽管他并不是一个信仰虔诚的人。“那真的让我放心了，”阿尔鲍说。“这让我觉得他不会做这件事，如果他觉得会有不好的结果的话。”

阿尔鲍说，最重要的是，他的信仰推动着他前进。他确信上帝引导他戒烟和戒酒，因为这使他有资格参加试验，他也确信上帝选中了Barrow神经研究所作为手术地点，因为离他家只有几个小时，这使整个过程变得可行。“我一点都不担心，”阿尔鲍说。“我看到了很多为我连接的点，这些点都符合这个情况。我的事故是如此的离奇，我一直在想为什么会发生在我身上，上帝为我准备了什么。当我开始做所有的Neuralink的事情时，我就想，‘好吧，这就是了。’”

Arbaugh于周日，1月28日，凌晨5点左右抵达医院。Musk原计划在手术前与他见面，但他的私人飞机出了问题。两人只能通过短暂的FaceTime聊天，而Musk在手术进行时抵达了医院。

手术持续不到两个小时。当Arbaugh醒来时，他看到母亲在他身边。他们对视了几秒钟，Mia Neely问他是否没事。“他说，‘你是谁？我不认识这个人，’”Neely回忆道。她哭了起来，试图引起医生的注意，但却看到Arbaugh脸上露出了一丝笑意。他事先策划了这个玩笑。“我想让她知道一切都没事，缓解紧张气氛，”Arbaugh说。

Arbaugh和他的狗Grace一起出镜，他梦想成为一名作家。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，为彭博商业周刊拍摄大约20年来，研究人员一直在人体上进行类似于Neuralink的设备的实验，但这些设备通常笨重，通常需要医疗团队帮助操作。因此，这些植入物几乎总是在医院和实验室环境中使用。在过去几年里，一些初创公司开发了更现代化的产品和植入方法。所有这些公司都希望使用这些植入物帮助患有严重疾病的人在非医院环境中控制机器。

植入物通过收集大脑神经元发射时的数据来运作。借助人工智能软件，可以将特定的神经活动模式与某些动作相匹配，将这些数据转化为行动，并在计算机上执行。例如，尽管Arbaugh无法移动手，但他可以想象移动手。Neuralink植入物可以识别这种情况，然后将意图传输到附近的笔记本电脑或智能手机，使他能够在屏幕上移动光标。这意味着Arbaugh可以玩游戏、购物、选择有声读物，并与在线世界进行互动，就像其他人一样。

“你可以感受到这种能量。很奇怪，因为他们一直告诉我见到我是多么荣幸，以及我正在做世界上最伟大的事情。这种感觉非常超现实。”

大多数脑植入物初创公司使用的技术是在神经元附近，但并非直接贴近神经元的位置放置电极。一个例子是Synchron公司的一种设备，可以通过相对安全的程序嵌入到大脑的血管中，而无需切开头骨。Precision Neuroscience公司有一款产品位于大脑表面上。为了获得更清晰的信号，Neuralink将电子线直接滑入脑组织，这种方法需要更具侵入性的手术。Arbaugh试验的主要目标是确保植入物植入程序的安全性，并且设备可以长时间留在某人的头部而不会造成损伤。

除了更接近行动，Neuralink的设备比大多数竞争对手拥有更多的电极和更高的数据带宽。有了更高的带宽，植入物可以从大脑接收到更丰富的信号，使像Arbaugh这样的人可以比使用其他产品更快更有效地操作他的电脑。如果这种技术运作良好，它对于不仅患有瘫痪，还患有像ALS和中风等疾病的人来说将是一个巨大的福音，因为他们的移动和交流能力已经受到损害。

在回家的头几周，Arbaugh在家里的客厅和厨房里接受了Neuralink团队的测试。在研究环境中，脑植入物患者通常需要在两到四个小时后休息，因为精神和身体会受到压力，但Arbaugh可以连续工作长达10小时。该设备也胜过了它的前辈。从第一天开始，他就开始打破用于基准测试脑机接口植入物性能的典型测试的速度记录。

世界为Arbaugh重新打开了大门。他可以相对轻松地玩游戏，比如Sid Meier的文明和下棋。他可以在电脑上轻松地在网站和有声读物之间切换。而且他可以在床上做所有这些事情，这比坐在轮椅上，试图让他的嘴棒与iPad对齐要舒适得多，也不会引起痉挛。

在早期，Arbaugh必须学会如何调整Neuralink的软件以适应他的大脑模式，并领会将思维转化为行动的要领。随着时间的推移，这个过程变得如同第二天性。Arbaugh可以一边与某人交谈，一边同时下棋。他似乎已经拥有了超能力。

阿尔博准备上床睡觉，与他的母亲和继父在一起。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯，为彭博商业周刊拍摄但是大约一个月的练习后，他发现自己对屏幕上的光标控制不够精确，并注意到他的思维与计算动作之间存在延迟。这些问题是由于阿尔博脑中的电极线缠绕的线程移动比Neuralink在动物试验中看到的要多得多。这破坏了他的思维和计算机之间连接的质量。他的超能力开始消失。

该公司尚未披露有关导致线程移动如此之多的详细信息。一个问题可能是人类大脑比动物大脑更大，摇晃更多。阿尔博的头骨也比平均厚，这可能影响了线程安置在他的组织中的方式。阿尔博将继续使用当前版本的植入物，但很可能Neuralink将调整其手术程序，可能还包括植入物本身的部分，以解决这些问题，因为它朝着今年在更多患者身上测试该设备的方向前进。

“一旦你尝试使用它，你就停不下来了”

技术产品几乎总是随着时间的推移而改进；阿尔博曾与贝恩讨论过，他可能会收到可能是任何人收到的最糟糕的Neuralink植入物。但阿尔博之所以同意试验，正是因为这类问题可能会发生。他希望通过帮助Neuralink消除植入物的任何缺陷来帮助其他人。尽管如此，他新发现的能力的丧失仍然让人痛苦。

“我开始失去对光标的控制。我以为他们做了一些改变，这就是原因，”阿尔鲍说。“但后来他们告诉我，我的大脑中的线被拉出来了。起初，他们不知道这会有多严重或者有多少相关信息。

“听到这个消息真的很难受。我以为我可能只能用它一个月，然后我的旅程就要结束了。我以为他们只会继续收集一些数据，然后真的会转向下一个人。我有点哭了。”

Neuralink开始努力看看能做些什么来解决问题。其软件工程师调整了从阿尔鲍的神经元记录数据的算法，并对数据分析和传输方式进行了更改。阿尔鲍现在又开始创造记录。“我打赌下一个得到这个的人会和我有一样的感受，”他说。“一旦你尝试使用它，你就停不下来。这让我感到非常震惊。”

阿尔鲍每天使用他的植入物10到12个小时，只有在充电或睡觉时才休息。他每天早上都会在笔记本电脑上阅读德克萨斯州Gateway教堂的在线灵修，然后评估他的幻想棒球名单的状态。他仍在学习、听有声书和玩很多视频游戏。

看到阿尔鲍的行动真是一种魔力。他过去常常用语音命令和嘴棍来完成他的日常任务。如果他在听有声书，他就不能使用语音转文本功能进行交流，除非他停止有声书，用嘴棍寻求帮助，然后跳到一个新的应用程序。现在他可以轻松地在不同应用程序之间切换。

尼利（Neely）是一位青年牧师，有时简直无法相信自己所看到的。她会在阿尔鲍（Arbaugh）的卧室里与他一起观看节目，而他却在玩一款视频游戏——只用他的思维。然而，对她来说最大的胜利是，阿尔鲍更快乐，疼痛减轻了，因为他可以以最舒适的姿势使用电脑。“我们看到了这一面，不再有痛苦，不再不断地去调整他，也不再因为他感到沮丧而把嘴里的咬嘴器射出来，”她说。“这太棒了。这是一种祝福。”

阿尔鲍在与Neuralink团队交流时进行着以Neuralink为重点的锻炼。摄影师：约翰·弗朗西斯·彼得斯（John Francis Peters）为彭博商业周刊拍摄阿尔鲍将他的植入物命名为Eve的部分原因是，他说，上帝将Eve呈现给亚当作他的帮手。最近，他开始用通过植入物控制的光标在电脑屏幕上追踪字母。这是训练Neuralink软件识别阿尔鲍所思考的单词的第一阶段。阿尔鲍希望很快就能够思考整个句子，并让软件知道他想说什么。他长久以来一直梦想成为一名奇幻作家，并希望写一部小说。

除此之外，阿尔鲍并不完全确定如何利用他的聚光灯时间。他希望找到一种通过这种经历谋生的方式，这样他就不那么依赖家人，他们也不必那么经常照顾他。“我哥哥照顾我已经八年了，”阿尔鲍说。“他需要过自己的生活。”如果命运允许的话，他真的很想赚足够的钱为他的妈妈建一所房子，以感谢她为他所做的一切。

Arbaugh已同意将设备留在他的头部，并向Neuralink提供数据一年。之后，他和公司将讨论他是否想要停用甚至移除设备。Arbaugh怀疑他会想要保留它，甚至在产品推出新版本时转向下一个版本。“我想要升级，”他说。“希望他们会把我列入候选名单。”

阅读更多： 关于马斯克的Neuralink及其首个人类脑植入物的一切

乔·拜登（Joe Biden）以他的决定将总统选举推向了未知领域，他决定退出竞选，这在美国政治现代时代是前所未有的举动。决定退出竞选，这是美国半个多世纪以来第一位不寻求连任的总统，他在周日退出了2024年总统竞选，并支持副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris），59岁，成为民主党提名人，将在不到四个月后与唐纳德·特朗普竞选。