圣荷西发现防止无家可归的资金可以带来回报 - 彭博社

2022年，加利福尼亚州圣荷西的住宅。高昂的房价和缺乏可负担的公寓使硅谷地区成为无家可归者预防实验的实验室。

摄影师：大卫·保罗·莫里斯/彭博社北基督教堂，由埃罗·沙里宁于1964年设计，是印第安纳州哥伦布市的一个主要地标。

摄影师：伊万·班费尔南多·科尔特斯理解在需要或压力时期被地方政府倾听的重要性。他在加利福尼亚州圣荷西担任翻译，帮助讲西班牙语的居民处理政府办公室和申请。

他还是一个单身父亲，与他的10岁儿子共享监护权，在疫情期间，当面对面翻译工作的需求崩溃时，他的租金支付落后了，他的小单间公寓租金每月刚超过2000美元。圣荷西及周边的圣克拉拉县，作为昂贵的硅谷地区的核心，长期以来一直是全国房价最高的市场之一。

“我整夜无法入睡，”45岁的科尔特斯说。“我和我的儿子共享空间，所以我不能失去它。这是双重压力。”

这时，朋友们将他引导到圣克拉拉县的无家可归者预防系统，或称HPS，这是一个由当地非营利组织网络管理的项目，为面临驱逐风险的租户提供经济援助。在2022年，他申请并获得了足够的资金来支付三个月的租金。“这就像是一种祝福，”他说。

位于印第安纳州南本德的圣母大学的研究人员研究了HPS，发现 81% 的参与者在六个月内不太可能经历无家可归。这种没有附加条件的援助，平均每户在四个月内提供6000到7000美元，也对社区产生了更广泛的影响：每花费1美元，社区就获得了2.47美元的收益，2023年的研究得出结论。大约95%的使用该服务的家庭保持在稳定的住房中。

“这几乎就像我们建立了一个以前不存在的新安全网，” Destination: Home的首席项目官查德·博霍尔克斯说，这是帮助创建该项目的组织之一。

新范式

HPS是一个不断增长的干预措施家族的一部分，其理念是解决无家可归问题的最便宜方法是防止挣扎中的租户首先被赶上街头。加利福尼亚州2023年的一项大规模无家可归研究由 UCSF Benioff无家可归和住房倡议发现，大多数 无家可归者相信每月300到500美元的补贴可以让他们保持在住所中。 提供直接援助的有效性通过在Covid-19危机期间实施的联邦住房救助计划的高调成功得到了证明。以预防为重点的项目在 康涅狄格州和 阿拉巴马州伯明翰中出现，而 大约150个地点开展了 “基本收入”实验和试点，向贫困家庭提供直接现金支付。

非正式地说，直接住房支持在圣克拉拉县已经进行多年——来自机构的小额补助帮助家庭支付医疗账单或租金。根据经济学教授大卫·菲利普斯的说法，超过90%的美国城市都有旨在防止无家可归的援助项目，他是研究圣克拉拉县系统的圣母大学研究人员之一。但大多数项目只是识别出高风险人群，然后“把问题推给未来”，他说。

HPS则不同，为那些仍然有住所但处于边缘状态的人提供没有预设时间限制的援助。“一开始，我们了解到所有这些家庭都在打电话给家庭庇护所，说，‘嘿，我觉得我几个月后会无家可归，我不确定我该如何应对，’”博霍尔克斯说。“他们被告知要等到无家可归时再回来。我们意识到，这接下来的几个月是我们可以产生重大影响的时候。”

该项目于2017年启动，旨在比其他项目更灵活，放弃支出上限和数据跟踪，以了解资金的去向和成效。它围绕两个努力凝聚而成：住房1000，这是一个更好地协调县内数十个机构和非营利组织的无家可归服务的项目，以及一份2017年的报告，展示了该地区无家可归的巨大成本。

博霍尔克斯说：“我们发现每安置一个人，就有三个人陷入无家可归。我们称之为流入，这是行业术语。人们定期陷入无家可归。”

两个地方组织运营该系统，主要组织者是 圣心社区服务，这是一个反贫困的非营利组织，另一个是“目的地：家”，这是一个全县范围的公私合营团体。HPS的第一个为期两年的试点项目向大约330个家庭分发了330万美元。大部分资金直接支付给房东，但也可以用于支付燃气和汽车费用或其他账单。目前，该项目有19个参与组织，一个集中联系系统和专用电话线；当前财政年度将在6月结束，预计将向约1,700个家庭分发约2900万美元。该项目仍在不断扩展——县将在这个夏天全面接管运营。

当科尔特斯获得帮助时，他对确保付款按时到达感到紧张，常常打电话给项目管理员询问进展。但他说，他们很开放且乐于助人，解释了系统是如何运作的，房东将如何获得付款，以及他何时可以期待帮助。HPS组织直接向他的房东支付拖欠的租金，消除了他不断沟通延迟付款的压力。今天，他仍然住在同一个单间公寓里。

“最重要的一点是，他们让我觉得我值得得到帮助，”科尔特斯说。“他们不是因为必须而给我服务；他们让我觉得我值得。”

阅读更多： 硅谷城市希望通过150,000美元的货运集装箱缓解住房危机

正如许多城市和县一样，正是疫情促使圣克拉拉县尝试新的租赁援助方法。该县获得了美国救助计划的资金，并设立了一个驱逐帮助中心，以便将租户和房东与联邦支持联系起来，圣荷西市住房部门的经理艾米莉·希斯洛普说。在2021年末的那个时候，住房和法律系统的不同部分广泛合作，寻找保护租户的方法。随着疫情的减退，那些官员看到了扩大这一工作的机会。

“在疫情之前，我们就处于驱逐危机中，而这种情况只会加剧，”希斯洛普说。“城市、县和组织已经团结起来应对疫情。从那一刻起，产生了一种‘我们如何在未来解决这个问题’的意识。这些机构之间的协调是变革性的。”

正如博霍尔克斯所说，当县在几个月内分发8500万美元的直接财政援助时，许多观点发生了变化——这对社会服务来说是一个全新的范式——而且“世界并没有崩溃。”

填补空白

菲利普斯如此渴望研究圣克拉拉县的项目，部分原因是想看看这种援助在如此广泛的财富不平等地区的长期效果。圣克拉拉县是字母表公司和苹果公司的所在地，是一个收入极端的地方，并且长期以来在美国住房和城市发展部的年度估计中排名靠前，成为无家可归居民最多的美国县之一。这一差距反映了该县的位置和历史，几十年前还是农田的地区，在硅谷崛起期间蓬勃发展，带来了大量工人，而加州的住房建设在那一时期极其低迷。

这种根深蒂固的可负担住房危机——圣荷西的中位月租金为略高于2900美元，而2023年中位单户住宅价格为近180万美元——催生了一系列无家可归者倡议。圣荷西还尝试了快速建造的“微型住宅”作为临时庇护该地区无家可归居民的一种手段，根据该县最近的时点统计，这一群体的数量接近10,000人。

2022年加利福尼亚州圣荷西的一个露营地。硅谷长期以来一直面临高比例的无家可归者。摄影师：Aric Crabb/MediaNews Group/East Bay Times via Getty Images圣克拉拉县住房短缺的规模也影响了更大范围的HPS理念，即其客户面临的挑战不太可能在一个月内解决。一个家长可能需要几个月的经济援助来找出如何摆脱三份工作的困境，或者花时间接受培训以抓住新的机会，或者摆脱无法负担的住房状况。

大多数其他驱逐预防项目要求提供稳定性的证明，并且只会与那些面临临时问题（如意外支出）的人合作；圣克拉拉不需要这一点。这就是为什么诺特丹团队记录的结果强调了此类项目的价值。没有附加条件的援助仍然有效。虽然这与直接提供现金不同——援助的标准接受者是让项目支付房东的欠租——但这仍然是一个旨在缓解短缺的临时项目。

博霍尔克斯说，技术上来说，该项目没有限制，但在过程中有一些检查点；与每个家庭合作的案例经理在大约$7,000和$25,000的阈值处进行检查，并进行案例会议，以确保家庭满足某些标准或有某种解决方案在望（医疗护理即将结束，或者有计划寻找新住房或就业）。

菲利普斯说：“我希望人们能看看圣克拉拉县和目的地之家正在做的事情，并将其视为其他人可以效仿的例子。它告诉我们一些关于根本原因的事情。它告诉我们有一群人无法负担他们的租金，而一些临时的财政帮助可以解决这个问题。但财政援助不会改变圣克拉拉县的租金成本。”

最后一点——租金援助和普遍基本收入试点无法解决导致贫困的根本问题——在对这些项目的其他批评中得到了呼应。许多 中间派 和 保守派 认为它们过于宽泛、成本过高、降低劳动力参与率，并且缺乏广泛的公众支持。 皮尤研究发现，在2020年夏季，广泛的疫情失业期间，仅有45%的美国人支持UBI。

但是这种主动援助模式的支持者强调，一旦人们流落街头，社会成本就会迅速上升，失业、与刑事司法系统接触以及急诊室就诊很快就会随之而来。研究发现，最严重的无家可归者每年给县政府带来的成本高达85,000美元。这使得可能需要6,000美元来在几个月内稳定居民财务的做法显得非常划算。

“部分原因在于，社会对无家可归者并没有负面的看法或印象，”博霍尔克斯说。“这些是努力工作的家庭，他们无法维持生计。这是一种相对经济实惠的方式来让人们有住所。”

希斯洛普将HPS形容为填补一个漏洞，但这一缺口背后的压力仍在不断增长。她说，去年夏天，圣荷西的驱逐人数比疫情期间增加了25%。而上个月，一份目的地之家报告发现，2023年圣克拉拉县的无家可归人数激增了24%。

“我们看到这些流入数字，需求比以往任何时候都大，”博霍尔克斯说。“超过一半的人最近来找我们是因为收入损失或减少。人们赚的钱不够，住房负担不起，而我们没有从联邦层面获得足够的支持。我们被埋在这个更大的系统性问题之下。”

当美国中西部的一个小镇决定升级其区域机场的空中交通管制塔时，寻找顶级建筑师通常不是优先事项。但在印第安纳州的哥伦布，马龙·布莱克威尔被邀请承担这样的项目并不令人惊讶。

这位建筑师——在2020年获得美国建筑师协会金奖——提出了一座波浪形铝和钢塔，由一个公共草坪支撑。一旦建成，布莱克威尔的空中交通控制塔将提升这个小镇作为美国现代建筑伟大中心的声誉。

在哥伦布，你不会找到通常带来最大和最大胆设计理念的摩天大楼、体育场或大学校园。相反，像哈里·维斯、贝聿铭、塞萨尔·佩利和凯文·罗奇这样的建筑师来到哥伦布，建造学校、教堂、邮局和银行分支——总共数十个现代主义设施。

哈里·维斯于1960年为哥伦布设计了原始的康明斯工厂，并于1965年进行了扩建。摄影师：伊万·班这个小镇在建筑师中的声誉在1950年代中期开始上升，当时其最大雇主——发动机制造商康明斯——开始通过新的现代主义公立学校来支付建筑费用，前提是学校董事会从J·欧文·米勒提供的现代主义建筑师名单中选择一位建筑师，而米勒当时是康明斯的董事长兼首席执行官。该基金会最终扩大到涵盖镇上任何公共资助设施的费用。

一位哥伦布本地人现在撰写了关于使哥伦布成为现代主义圣地的建筑的第一本专著。《美国现代：建筑；社区；印第安纳州哥伦布》由建筑作家马特·肖撰写，将这个拥有50,000人口的小镇呈现为战后对更好城市的愿景——这一愿景出现在1960年代，当时联邦政府、企业领袖和民权活动家以混合的结果改造了美国城市。

来源：Phaidon通过肖的广泛研究、伊万·班的摄影和Studio Lin的图形设计，*《美国现代》*是对哥伦布建筑的迟到致敬。它还成功地将小镇的发展与战后美国发生的政治、经济和社会变化联系起来。彭博城市实验室最近与肖和哥伦布地标基金会创始执行董事理查德·麦考伊进行了交谈，以了解他们小镇对一种独特美国现代主义形式的持久拥抱。

彭博城市实验室：在***《美国现代》***中，你称哥伦布为“小伟大社会”。哥伦布版的伟大社会与联邦政府的愿景相比如何？

马特·肖： 整个社区能够达成广泛共识，这是伟大社会的重要组成部分，也是他们试图灌输的过程。哥伦布在这方面做得非常好，形成了一个不仅在种族和宗教上多样化，而且在经济阶层上也多样化的联盟。反贫困战争 是伟大社会中的一项重要内容。哥伦布从中借鉴了一些理念，包括每个人都可以通过机构和强大的公私合作关系得到提升的想法。他们建立的学校就是一个很好的例子。那里有孩子生活在农村地区，但就读于看起来像曼哈顿的学校。这不是一种新政的方法，涉及工作计划和财富分配，而是关于帮助每个人改善自身的定性方式，创造一个每个人都能生活的社会。

在美国各地，城市更新通常涉及拆除低收入社区，以为新的快速公路和“银弹”再开发腾出空间。在哥伦布情况有所不同吗？

肖： 城市更新在那里发生，就像在其他地方一样。但哥伦布是一个以白人为主的城市，因此他们没有一些相同的种族问题，尽管他们对这一切的种族影响非常敏感。这是关于东海岸伟大社会理想的体现，良好治理的理念，来帮助拆除贫民窟。大多数人认为这是一个总体成功，尤其是公共广场。但也有一些在那儿生活了100年的家庭被迫出售。这是一个微型城市更新，远没有其他地方那么暴力，但仍然存在着每个城市都有的一些潜在紧张关系。

贝聿铭1969年为克莱奥·罗杰斯纪念图书馆设计的建筑仍然矗立在哥伦布的市中心。摄影师：伊万·班这座1971年的办公大楼曾是当地报纸的总部，由斯基德莫尔、欧文斯和梅里尔设计，现在是印第安纳大学的J·欧文·米勒建筑项目所在地。摄影师：伊万·班 哥伦布是如何在1970年代经济和文化变革浪潮中保持其建筑雄心的？对于东海岸精英在城里建造如此多的建筑，有什么样的反对声音？

**肖：**我们把这本书称为 美国现代，因为哥伦布在那个时期奇怪地与国家的历史相吻合，其建筑是这一点的明显体现。它避免了一些重手法的中世纪现代城市的陷阱。当地反馈使项目更好的最佳例子之一是 第一浸礼教堂，最初应该是一个疯狂的雕塑混凝土建筑。教堂里的居民不喜欢它——他们想要砖和石板，或者石头。哈里·维斯回到设计图纸上，做出了大多数人认为是城里最漂亮的建筑之一，部分原因是它的柔和。

在米勒和CFAP的合作中，过程在自上而下和自下而上的方式之间非常有序。他尊重建筑委员会，并知道如何分享权力。当涉及到他自己的项目，比如他的房子时，情况就大不相同了。

公园学校是一个非常简单的模块化建筑系统的好例子，其建筑师是建筑师合作社。学校在60年代中后期开始变得更加雄心勃勃和激进，出现了巨型结构和粗野主义。在福德雷小学，其建筑师 保罗·肯农与孩子们和社区进行了设计研讨，最终设计融入了空间框架，并被规划为在放学后欢迎社区。这是尽可能现代的。一些学校在60年代末变得有些疯狂。我喜欢它们，但开放式学校是有争议的，可能让人感到不适。在1974年，学校董事会在规划新设施时首次拒绝了CFAP。

埃利尔·萨里宁的第一基督教教堂建于1942年，是该市最早的现代建筑之一。摄影师：伊万·班城里一些较新的建筑更根植于不同的控制论理论、开放式规划和关于城市主义的更大理念。塞萨尔·佩利对公共空间作为一个玻璃封闭结构的构想源于一个激进思维的时代，那时人们设想未来的城市都在玻璃之下，就像巴克敏斯特·富勒在曼哈顿上方的穹顶一样。但哥伦布的一切都是在小规模和务实的基础上进行的。米勒希望获得当时最佳的思维。

在泰勒斯维尔之后，CFAP直到1982年才再次被要求支付建筑补助金。事情放缓了，但后现代主义仍在发生，在90年代，有一个尝试在Venturi, Scott Brown & Associates的帮助下设计一个商业高速公路带。

**理查德·麦考伊：**迈克尔·范·瓦尔肯堡的米尔赛公园于1992年建成，标志着该镇的转变，因为这是米勒深度参与的最后一个项目之一。米勒于2004年去世，他的妻子泽尼亚于2008年去世，到2009年，家族的银行业务也失去了。镇上的许多人在想事情是否能够继续。

在哥伦布，当前保护和适应现代主义的时代是什么样的？

**麦考伊：**米勒家族的家于2011年向公众开放，标志着哥伦布的转变，没有任何米勒在镇上。当地领导能够说服印第安纳大学启动建筑研究生项目，现在位于迈伦·戈德史密斯设计的前共和国报社大楼内。欧文联合银行和信托公司一直委托设计师在该县建立新分行。随着银行业务的失去和行业向在线银行的转型，这些建筑不得不寻找新的用途。最好的例子是哈里·维斯于1961年设计的建筑，在2021年改造成咖啡店。我们的组织帮助筹集了320万美元用于第一基督教会的钟楼，我们正在努力将埃罗·沙里宁的北基督教会改造成分馆。

哥伦布依赖于激励和社区基础的方法。实际上并没有任何政策。没有历史保护委员会，也没有像芝加哥或纽约那样的城市地标委员会。尽管在印第安纳州相当普遍，哥伦布从未拥有过历史保护委员会。

由罗伯特·文图里于1967年设计的4号消防站，是今天仍在服务的几座现代主义消防站之一。摄影师：伊万·班B代表南区小学的粗犷主义，由埃利奥特·诺伊斯于1969年设计。摄影师：伊万·班您认为有哪些新项目正在延续哥伦布伟大、创新建筑的遗产？

**肖：**最近宣布的两个建筑引起了我的注意，并且符合哥伦布的建筑传承。其中一个是马龙·布莱克威尔设计的空中交通管制塔。他在美国农村地区使用廉价材料进行创造性工作。他是美国最优秀的建筑师之一，因此他在哥伦布做一些事情是合情合理的。还有新学校，西区小学，将由波士顿的Höweler+Yoon设计。

**麦考伊：**这两个项目都是由CFAP资助的，这是整个故事的关键部分。还有莫拉维克霍尔在艾维技术社区学院，这是一个3000万美元的项目，由位于旧金山的IwamotoScott设计，并于2022年完成。这是由CFAP资助的三个重要项目，延续了始于50年代的这个故事的重要部分。我们的组织参与了重新设计范·瓦尔肯堡的市中心入口广场。景观建筑公司Merritt Chase正在进行非常创新的社区参与。随着哥伦布第五届展览周期的到来，我们现在在城市中进行当代艺术和建筑的活动已经接近十年。这是文化转变的开始，与60年代和70年代的巅峰时期不同，也许更具社区参与性。我对未来的发展感到非常乐观。

今天的城市可以从哥伦布的战后故事中学到并以自己的方式应用什么吗？

肖： 一个项目不一定要昂贵。所有这些建筑的成本都在或低于州平均水平，因为优秀的建筑师聪明，可以用更少的资源创造更多的价值。这些建筑很多是用CMU块和现成的金属桁架建造的。它们并不奢华，但由极具才华的建筑师设计，他们能够以低成本实现创意。今天你仍然可以看到这一点，比如马龙·布莱克威尔和SO-IL，这是一家 参与了哥伦布展览 的公司。米勒先生知道谁是最好的建筑师，他知道该邀请谁。这听起来简单，但实际上很难进入这些网络。

麦考伊： 哥伦布面临着许多后疫情美国城市所面临的挑战，如何吸引下一代希望投资于社区的人。事情正在发生，有趣的建筑正在建设中。其他地方的教训是，过程和让人们聚在一起非常重要。哥伦布在追求更好居住环境方面的卓越追求值得关注。不要只关注离你最近的答案。超越这一点，找到最优秀的人来处理你城市的任何方面。