在拉斯穆斯·穆克的宇宙飞船海王星餐厅用餐？如果你有50万美元 - 彭博社

拉斯穆斯·蒙克在2月1日的气球升空的海盗船海王星舱的预览会上。

摄影：霍华德·蔡-欧安/彭博社

一位进步的民主党人，喜欢打猎，热爱足球，并相信美国属于所有人。

摄影师：安东尼·苏弗莱/星报通过Getty Images

普通人先生。

摄影师：汉娜·福斯林/Getty Images北美上周，当宣布两星米其林餐厅“炼金术士”的厨师拉斯穆斯·蒙克将为愿意支付每人50万美元特权的人准备一顿在太空边缘的餐点时，我收到了很多非美食家朋友的邮件。我的朋友们对这个最崇高的目的地餐厅感到非常兴奋。他们并不是真正的美食家（或像我这样的美食爱好者），但想象这种体验的稀有性让他们陶醉。

彭博社观点纽约市的反老鼠运动从未如此正常巴菲特的股票出售带来了一些不好的氛围奇怪的生牛奶趋势让孩子们面临风险最年长的奥林匹克运动员可能掌握减缓衰老的关键我支持冒险饮食——我是一名内脏和许多西方人仍然畏惧的其他食物的爱好者。但是，如果有人给我机会，像巴斯光年所说的那样，朝着“无尽与超越”发射去吃一顿饭，我会说：“请您先来。”

这就是我。其他人可能会享受冒险的感觉，以及从距离地球表面30公里（18.6英里或超过98,400英尺）看到地球曲线的壮丽景色的可能性。就距离而言，这并没有国际空间站的408公里那么高。然而，它确实比商业客机的飞行高度要高得多，后者的飞行高度限制在大约40,000英尺。

我相信律师们正在起草责任豁免书，就像为2023年6月发射并在前往20世纪豪华邮轮残骸途中失事的泰坦尼克号潜水器的乘客发布的类似文件一样。但 海王星飞船 — 穆克将在上面提供他的美食 — 并不是像不幸的 泰坦号 那样的现成技术。其背后的工程原理是由NASA多年前开创的，现在正在实施商业用途。对于那些希望像阿波罗航天发射那样火箭发射的人来说，嗯，你不会得到那样的体验。海王星的舱体将由一个巨大的太空气球将其送入高空，以每小时12英里（不到20公里每小时）的温和速度上升到30公里的高度。阿波罗11号，历史性的登月任务，以每小时25,500英里的速度发射。

海王星并不会飞那么远。以这个速度，飞船将需要一个多小时才能到达其最高点。这将使乘客有五个小时来享受他们的餐点并返回地球。但这正是我感兴趣的：食物。穆克的任务并不是第一个商业太空用餐项目 — 一家名为Zephalto的法国公司在2023年3月宣布了一个类似的项目（每位用餐者132,000美元的优惠价格），正如我的彭博社同事莎拉·拉帕波特 所写。海王星和Zephalto都计划在2025年进行他们的首次航行。

海王星所拥有的是丹麦厨师，他现在是被称为现代主义食品的最杰出供应商，这是一种包含了费兰·阿德里亚在埃尔·布利餐厅所闻名的分子美食的烹饪风格，以及自2011年那家开创性餐厅在加泰罗尼亚海岸关闭预订以来所见的许多创新。穆克称他的这一运动版本为“整体烹饪”——将当今世界普遍存在的生态、平等和气候意识的各种元素融入其中。如果有人注定要将高级料理带到太空飞船的气氛高度，那就是穆克。

炼金术士的风味墙和餐厅厨房的一部分照片由霍华德·蔡-欧安/Bloomberg提供所以，我最想知道的是他将如何将他食品开发的科学实验室氛围（炼金术士的厨房是一个奇迹）带入低重力的物理挑战中（从技术上讲，太空从海平面上方100公里开始；而零重力——即完全摆脱地球引力——需要1300万英里的距离）。

正如许多非科学家已经知道的那样，飞机上的食物与陆地上的餐饮口味可能有所不同。而各个空间站的食物远非美食。中国的空间站将四川的强烈地方风味带到了最高的高度——还有微波炉来加热食物。穆克的料理视觉上令人惊叹，触感和味觉上都很细腻——但即使在轻柔的12英里每小时的速度下，进入太空边缘，这些能否保持？他会在 海王星上提供他的可食用蝴蝶吗？

阿尔克米斯的可食用蝴蝶摄影：霍华德·蔡-欧安/彭博社我相信他能够应对这个挑战，尽管这可能很困难。二月份，我作为一组记者的一员，参观了斯波拉，他的食品开发实验室，距离阿尔克米斯仅几分钟的步行路程，位于哥本哈根一个复兴的前工业区。我之前写过关于它的文章，但这次我得以看到他所做的事情，其中包括一个令人惊讶的串烧，由“再利用”的蔬菜废料制成，味道惊人地接近香肠。这是一个正在进行中的项目。但斯波拉已经研发出一种不含可可的绝妙巧克力（这种成分因气候变化给种植者带来了巨大压力）。

哥本哈根斯波拉的无可可巧克力摄影：霍华德·蔡-欧安/彭博社这就是那种让我想去太空的奇特新颖之处。当然，还有那个价格标签（这将把客户群缩小到六个能够进入海王星舱的人）。“我们意识到这是一次昂贵的首次旅行。但毕竟这是第一次在航天器上提供这些食品体验，”穆克告诉我的哥本哈根同事桑妮·瓦斯。厨师将亲自登上海王星舱为食物服务。除非我能凑出这笔钱，否则我会等他带着剩菜返回地球。

来自彭博社观点专栏作家的更多内容：

• 京都 和软实力的艰难部分：霍华德·蔡-欧安
• 大卫·布利 教会美国用餐：霍华德·蔡-欧安
• 一位 马拉松选手 的死去与跑步的代价：霍华德·蔡-欧安

想要更多来自彭博社观点的内容？ OPIN <GO>****. 或者订阅 我们的每日通讯**.**

自周二以来，当副总统卡马拉·哈里斯介绍明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹作为她的竞选搭档时，共和党人已减少了对哈里斯的种族和性别的初步攻击。相反，他们将目标转向了沃尔兹男性气质的传统标志。

这并不令人惊讶。任何简历上有足球教练、军人和精准射手经历的自由派民主党人，都是对MAGA神话的挑战，该神话认为自由主义和女权主义威胁传统男性气质，因此你最好投票给共和党，以免被侵略的亚马逊女战士夺走你濒危的男性身份。

彭博社观点纽约市的反老鼠运动从未如此正常巴菲特的股票出售伴随着一些不良气氛奇怪的生牛奶趋势让孩子们面临风险最年长的奥运选手可能掌握减缓衰老的关键 在他们在 费城的盛大竞选 启动会上，哈里斯赞扬了“教练”沃尔兹，表彰了他的退伍军人身份，并为沃尔兹“被誉为国会山上最优秀的射手之一，年复一年赢得两党射击比赛”而感到自豪。

这些传统的男性特质本身就足够令人威胁。但是，如果这样一位射手、州冠军足球教练和普通人能够愉快地在一位黑人女性竞选总统时充当配角，那么这对MAGA试图逆转21世纪的努力意味着什么呢？毕竟，如果一位中年、异性恋的白人男性喜欢打猎，他不必生活在失去地位的持续恐惧中，也不需要传统的性别和种族等级来验证他的生活选择，那么他为什么需要唐纳德·特朗普和JD·范斯呢？

对于一个除了怨恨、愤怒和限制对手自由与民主权力的承诺之外几乎没有其他选择的共和党候选人来说，这是一个可怕的问题。这解释了为什么范斯立即开始抹黑沃尔兹的军事记录，声称——当然没有证据——沃尔兹在竞选国会时“抛弃”了他的部队，而该部队在他竞选之前被派往伊拉克。

“快速船”是指针对2004年民主党总统候选人约翰·凯瑞发起的有组织的谎言运动。沃尔兹在国民警卫队服役24年的经历并不等同于凯瑞作为越南快速船船长在战斗中表现出的非凡勇气。但像凯瑞的英雄主义一样，沃尔兹的军事记录威胁到了共和党的刻板印象。快速船的抹黑是规定的解药。

沃尔兹的射击能力带来了类似的问题。上个月在CNN上与安德森·库珀的对话中，沃尔兹对范斯进行了嘲讽。“我保证他无法像我一样射击雉鸡，”沃尔兹说。

全国步枪协会立法行动研究所的执行董事兰迪·科祖赫，对《华盛顿邮报》表示，“一顶迷彩帽无法掩盖卡马拉·哈里斯和蒂姆·沃尔兹是支持从守法猎人和枪主手中没收枪支的激进分子的事实。”

科祖赫的“抢枪”说法是荒谬的，因为沃尔兹自己会拿起枪去打猎。但沃尔兹支持全国步枪协会反对的流行枪支法规，他作为一名戴着迷彩帽的猎人这样做。全国步枪协会和范斯一样对此没有答案，因为它的成功依赖于让看起来像沃尔兹的人害怕那些看起来不一样的人。

目标是产生怀疑，认为沃尔兹不真实——或者至少不是一个真正的男人。“你得追溯几十年才能找到一个真正能展现出”随意、粗犷的白人男性气质的政治家，时尚作家德里克·盖伊写道。他说，沃尔兹“传达出与砍木头、骑马的罗纳德·里根相似的力量。”

当然，这并不完全是关于外表。关键在于选民如何对这些文化信号作出反应。匹兹堡大学历史学家拉拉·普特南研究基层政治，她告诉我，沃尔兹在宾夕法尼亚州的农村和郊区有能力获得支持。她引用了民主党人和退伍军人康纳·兰姆的例子，他在2018年赢得了特朗普支持的宾夕法尼亚西部地区的国会特别选举。普特南说，对于那些为兰姆拉票的人来说，“兰姆的军事服务是影响门口考虑的最重要因素。这就是为什么对沃尔兹的军事服务进行迅速抹黑的即时和全面的努力。那段生活经历和资历在这里是超级有意义的。”

自共和国成立以来，男子气概的竞争一直在进行中。几十年来，投票中的性别差距持续存在，以及对“妈妈党”（民主党）和“爸爸党”（共和党）的刻板印象。在1980年代末，犹他州的共和党参议员奥林·哈奇称民主党为“同性恋者的党”。

令人惊讶的是，三十多年后，今天听到一位共和党政治家做出类似的声明并不奇怪。共和党，僵化、倒退，沉溺于懒惰的偏见，指向过去。哈里斯，奔向未来，激发了支配MAGA的恐惧。

沃尔兹对特朗普和范斯的威胁恰恰在于他有能力平息这种恐惧。然而，如果哈里斯公开激发，沃尔兹也在微妙地指控。他不害怕女性，不害怕黑人，也不害怕未来。你为什么害怕？

更多来自彭博社观点：

• 蒂姆·沃尔兹是个普通人。这正是哈里斯所需要的。：帕特里夏·洛佩兹
• 哈里斯和民主党落在一个“奇怪”的信息上，这个信息有效：蒂莫西·L·奥布莱恩
• 哈里斯需要做什么才能赢得宾夕法尼亚州：弗朗西斯·威尔金森

想要更多彭博社观点？终端读者请前往OPIN <GO>。或者你可以订阅我们的每日通讯。

副总统卡马拉·哈里斯任命明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹为她的竞选搭档，带来了一个具有乡土魅力的熟练执行官，他已经证明自己不怕拥抱依赖政府改善人们生活的政策。

沃尔兹，60岁，在许多方面是哈里斯的完美平衡。他作为州长拥有深厚的经验，凭借六届国会议员的任期建立了与众议院的联系，并且有一个普通人的背景故事，使他在通常的精英律师候选人中脱颖而出。

彭博社观点纽约市的反老鼠运动从未如此正常巴菲特的股票出售伴随着一些不好的气氛奇怪的生牛奶趋势让孩子们面临风险最老的奥运选手可能掌握着减缓衰老的关键仅仅用一个词 — “奇怪” — 沃尔兹完成了少数候选人能做到的事情。他重新构建了整个民主党的信息。唐纳德·特朗普不再被描绘成威胁民主的黑暗领主。相反，沃尔兹尝试了一种老派的操场策略 — 将恶霸和他的帮派描绘成怪人。这一嘲讽缩小了特朗普的形象，使他处于一种新的嘲弄光环之下。

社交媒体沸腾了，采访请求蜂拥而至，不久之后，“奇怪”成为每个民主党人嘴上的词。

但沃尔兹带来的远不止机智。他有一种哈里斯明智地利用的力量：强大的成就记录，向选民证明他能够交付。

对哈里斯来说，更重要的是，沃尔兹知道如何以一种与中美洲 — 以及全国各地 — 产生共鸣的方式来传达这个信息。民主党人常常被共和党的攻击吓倒，过于害怕完全拥有他们的议程，无论问题是生育权、气候变化，还是削减对富人和公司的税收优惠。

沃尔兹采取了不同的方法。“这不是为了积累政治资本以备下次选举，”他在签署几项历史性立法后说道。“这关乎于燃烧政治资本来改善生活。”

在最近的一次CNN采访中，杰克·塔珀指出，在沃尔兹的领导下，明尼苏达州已经合法化了娱乐用大麻，实施了枪支背景检查，扩大了LGBTQ保护，为低收入明尼苏达人提供了免学费的大学教育，并批准了学校儿童的普遍免费早餐和午餐。塔珀问，这样的记录是资产，还是仅仅让特朗普将沃尔兹标记为另一个大政府自由派？

这是一个让许多民主党人结结巴巴的问题。沃尔兹只是微笑着。“真是个怪物！”他说。“孩子们吃得饱饱的，这样他们才能学习，女性在做自己的医疗决策……而我们是前五大商业州之一……我很乐意接受这个标签。”

自从沃尔兹开始频繁出现在媒体上，他似乎触动了那些厌倦了特朗普在国家舞台上所表现出的夸张消极和无政策内容的选民。他们在他身上看到了自己——一个在需要时穿西装，但在其他时候则戴着棒球帽遮住秃顶，穿着磨损的Carhartt夹克（这是中西部的风格）搭配法兰绒衬衫，开始工作的家伙。蜜月期可能不会长久，但目前，他的粉丝们在社交媒体上涌现出各种幽默的“美国爸爸”主题变体，有人猜测沃尔兹会在副总统面试中开始回答国家安全问题，最后则戴着头灯修理白宫阁楼的电线。

沃尔兹说话、行动和穿着都像个普通人，因为他就是个普通人。我从2006年他首次竞选国会时就开始关注他，那时他刚从曼卡托西高中毕业。口才流利、理想主义且充满激情，他成功地推翻了一位长期的共和党现任者，将该地区从红色转变为蓝色。他宣扬“一个明尼苏达”的信息，模糊了城市与乡村之间的界限，最终成为州长并成功连任。

他在内布拉斯加州的一个小镇长大，毕业班只有25名学生。高中毕业后不久，他加入了陆军国民警卫队，担任重型炮兵，经过24年的服役后退役，达到了指挥军士长的军衔。

沃尔兹是位教师的儿子，自己也成为了一名教师，并娶了一位教师。虽然共和党副总统候选人JD·范斯推动私人代金券，沃尔兹却深受公立学校的伦理影响，知道学校是社区的命脉，尤其是在美国乡村地区。

当他还在高中时，沃尔兹的父亲被诊断出肺癌，并很快去世。州长回忆起他家在依靠遗属福利勉强度日的艰难，以及他母亲花了多少年才还清保险未覆盖的医疗债务。所有这些经历使沃尔兹成为一个不为政府帮助普通美国人和那些不幸者平衡竞争环境而感到歉意的人。他也会带来脆弱性，就像任何竞选搭档一样。他将被期待为他对疫情的严格处理以及在乔治·弗洛伊德抗议期间使用国民警卫队的决定辩护。明尼苏达的共和党人多年来一直在磨练针对他的论点。

哈里斯就她对国家的愿景尚未做出定义。这是可以理解的，毕竟她的竞选才刚刚开始两周。然而，沃尔兹的选择可能提供了一些路线图。

共和党擅长将民主党的优先事项，如可负担的健康保险、儿童保育、带薪家庭假和更高的最低工资，描绘为保姆国家的证据。明尼苏达州则形成对比，已经实现了许多这些目标，并且仍然被评为顶级商业州之一。这并非偶然。从其机场和道路到其劳动力，企业知道在沃尔兹的领导下，明尼苏达州对自身和其人民进行了投资。它已成为寻求生育自由的女性的避风港，而其邻州则实施了严格的堕胎禁令。当其他州在禁书时，明尼苏达州却禁止了禁书。带薪家庭假在明尼苏达州不是一个空想，而是法律，始于2026年。在明尼苏达州参议院仅有一票优势的情况下，沃尔兹和其他民主党领导人的强有力、坚定不移的支持使这些想法变成了法律。

迈克尔·布罗德科布，前共和党活动家转型为播客主持人，最近表示沃尔兹“能够软化批评者、赢得人心并在共和党地区获胜是他政治DNA的一部分。”这对哈里斯来说可能至关重要，因为她巩固蓝墙州，特别是威斯康星州、密歇根州、宾夕法尼亚州和明尼苏达州，而特朗普誓言要翻盘。

现在在特朗普对美国的反乌托邦版本——一个充满操控机构和脆弱民主的可怕地方，以及哈里斯-沃兹票意图建立一个包容这个国家多样性、追求公平且不让任何人被排除在外的新自由和公平定义之间，选择应该是明确的。

更多来自彭博社观点：

• JD Vance 已经从 MAGA继承人变成了负担：帕特里夏·洛佩兹
• 哈里斯和民主党达成了一个‘奇怪’的信息，这条信息有效：蒂莫西·L·奥布莱恩
• 哈里斯必须做什么才能赢得宾夕法尼亚州：弗朗西斯·威尔金森

​​​​​想要更多彭博社观点？终端读者请前往 OPIN <GO> 。或者您可以订阅我们的 每日通讯 。