芝加哥如何将黑豹党列为地标-彭博社
Zach Mortice
1969年芝加哥2350西麦迪逊街黑豹党总部遭警方突袭后的余波。该建筑物已经被拆除,但与该党有关的其他重要场所仍然存在。
照片:芝加哥历史博物馆
在这里注册 获取CityLab每日新闻简报。
芝加哥主显节教堂的墙壁有两英尺厚,由密歇根上半岛的红褐色砂岩制成。由弗朗西斯·怀特豪斯设计,被列入国家历史名胜注册,是理查森罗曼式建筑风格的杰出范例。其立面上华丽的花卉石雕细节见证了其昂贵的建造:1885年开放时,这是伊利诺伊州圣公会教区迄今为止建造的最昂贵建筑,周围是城市西区的富裕邻居。
但到了1960年代,它有了不同的用户群。当时非正式称为人民教堂,这座建筑是伊利诺伊州黑豹党分部的组织中心。在那里,这个革命性的民权团体的成员为儿童提供免费餐食,举办课程、会议和集会,包括分部主席弗雷德·汉普顿在1969年12月被警方枪杀前的最后演讲。在这里查看详情。
在这些发动机舱壁后面的庇护感不仅仅是比喻:黑豹党认为芝加哥警察不会破门而入教堂。黑豹党伊利诺伊分部联合创始人鲍比·拉什(Bobby Rush)说:“这是‘解放领土’,我们在那里感到安全。”后来他代表芝加哥在国会中任职30年。
1970年的主显节教堂,当时芝加哥公立学校学生参加了由黑豹党组织的反种族主义集会。照片:芝加哥历史博物馆
教堂目前作为艺术主显中心的角色。照片由艺术主显中心提供这座著名的教堂 — 如今被称为艺术主显中心,一个多功能艺术和活动中心 — 现在是一个独特的历史保护项目的一部分。它是芝加哥地区数十处与黑豹党有关的财产之一,已被列入国家历史名胜保护区多属性文件。该指定定义了伊利诺伊州黑豹党的广泛历史和文化背景,以便最终可以将其他黑豹党遗址添加到历史名胜登记册中或更新其状态,就像主显节教堂一样,其国家登记提名已更新为黑豹党的历史。
由伊利诺伊州黑豹党历史保护协会发起,该名单于12月获得伊利诺伊州和国家公园管理局批准。这本身就是一个里程碑:这是联邦政府首次承认黑豹党在建筑环境中的历史和重要性,列入了多属性文件。
1969年警察突袭后黑豹党总部受损的外墙。芝加哥太阳报收藏,芝加哥历史博物馆提供保护协会由伊利诺伊州分部创始人之一比利·布鲁克斯和父母是黑豹党成员的莉拉·威尔斯创建。威尔斯并非历史保护专家,但接手了一项艰巨的工作。与该党有关的许多主要场所已被拆除,包括其西区和南区总部、医疗诊所,以及汉普顿和同伴马克·克拉克被杀的门罗街建筑。在过去几年里,威尔斯不仅不得不了解当地、州和联邦的标志性机构的运作,还必须带领一个不愿信任政府的社区。
反对这一努力的声音来自意想不到的方向,围绕该组织及其在芝加哥的历史的情感仍然存在激烈的争议。在20世纪60年代末,联邦当局将该党描绘为肆虐的街头团伙;联邦调查局局长J·埃德加·胡佛称黑豹党为“对国家内部安全最大的威胁”,并指示局内的COINTELPRO反情报计划破坏该组织的成员——大多数学者认为,这场运动以汉普顿的暗杀告终。
现在,威尔斯和其他活动家保护主义者决心重新塑造黑豹党的叙事,揭开围绕该党故事的创伤层,将其纳入美国历史结构的记录中。
“我希望该党及其工作成为城市和州的官方记录的一部分 — 而不是诽谤运动,”威尔斯说。“如果州政府给予我们地标认定,他们就必须讲述那些困难的故事。”
为了在芝加哥绘制黑豹党的足迹,威尔斯及其团队(包括罗约拉大学芝加哥分校的研究生米奇·斯佩恩和亚当·尤尼斯)采访了30名成员和十几名与该党有关的其他人。该报告的“重要时期”被确定为1968年至1974年,将其置于历史认可通常要求的50年标准内。但它的视野要远得多,从18世纪末的第一个非土著定居者黑人让·巴蒂斯特·杜萨布勒开始,即芝加哥未来城市的第一位非土著定居者。然后,它追溯了20世纪初非裔美国人从南方农村迁徙至芝加哥的大迁徙,以及黑人权力运动的崛起,其重点是激进的自决。
“我们希望人们知道这个黑人权力运动历经几十年 — 甚至一个世纪,”伊利诺伊州州立保护办公室的调查和国家登记专家艾米·哈瑟韦说,她帮助推动了黑豹党的提名通过批准流程。
黑豹党主席弗雷德·汉普顿在一个免费早餐项目中与孩子们交谈。芝加哥太阳报收藏,芝加哥历史博物馆提供前黑豹党成员朗尼·霍尔,15岁时从密西西比州搬到芝加哥,经历了这段历史的几个阶段。她的父母是佃农,她在一个压迫性的服从氛围中长大。她回忆说:“他们可以对你做任何事,而你却没有权利。”“那就是我来自的地方。”
黑豹党为她提供了打破这种现实的意识框架;她在1968年加入,参加政治教育课程,并帮助在近北区运行一个免费早餐项目。该党赞助了65个不同的社区项目,其中免费早餐项目是最著名的。该项目每天为多达4,000名儿童提供食物,承办该项目的场所构成了国家登记报告中大部分的财产。
许多是像圣马丁德波雷斯教堂这样的老教堂,带有优雅的新哥特式尖塔。墨尔罗斯公园的第一浸信会教堂是一座罕见的现代中世纪建筑;芝加哥太阳报的一张照片显示悼念者挤满了其山形屋顶的阳台。已经有一些被确认的教堂被拆除,另一些正面临威胁。在南区,我们的救世主路德教堂已经废弃,它破碎的彩色玻璃窗现在变成了黑色的虚空。
芝加哥的一些与黑豹党在芝加哥任期有关的教堂仍在使用,例如位于该市西区的圣马丁德波雷斯教堂。图片来源:Zach Mortice/Bloomberg CityLab
另一些教堂现在已经空置,比如1923年开放的我们的救世主路德教堂。图片来源:Zach Mortice/Bloomberg CityLab在某些情况下,芝加哥的进步主义层面融合在一个空间中。1971年,黑豹党在威廉·佩恩小学进行了镰刀细胞贫血测试,这是一座由学校建筑师德怀特·帕金斯设计的20世纪早期设施,他是一位坚定的进步主义者,与简·亚当斯和教育改革者约翰·杜威有着共同的理念。帕金斯认为学校是整体社区基础设施,包括职业培训室、成人夜校的科学实验室和作为讲座和公共卫生活动场所的礼堂 — 正是黑豹党如何利用这所学校的方式。如今,这所学校的吉祥物是黑豹。
在宾恩小学,曾经是黑豹组织镰刀细胞贫血测试的地点,学校的吉祥物与该党派的联系密切。图片来源:Zach Mortice/Bloomberg CityLab对于威尔斯来说,标记宾恩小学是展示该党派如何融入更大故事的一种方式。“美国的黑人历史将是奴隶制、亚伯拉罕·林肯、金博士、奥巴马 — 就这些了,”她说。“这忽略了许多细微差别和其他思想流派。”
黑豹党代表了“美国民权运动故事中的一处空白,” 布伦特·莱格斯说,他是 国家历史保护信托基金会非裔美国文化遗产行动基金的执行主任。他称芝加哥等地的本地文献工作“至关重要,开始长期的对这些历史地点的保护和解释过程。”自2018年以来,国家信托基金会已支付了980万美元,用于保护80座历史悠久的黑人教堂 — 这些资金可能对拯救我们的救世主路德教堂等地点至关重要。
这些建筑中有几座缺乏典型保护主义事业的宏伟或设计传统。以黑豹党联合创始人布鲁克斯居住的“三层公寓楼”为例 — 一座朴素的红砖建筑,看起来和芝加哥的成千上万座其他建筑一样。然而,这座建筑仍然讲述了关于黑人财富创造(如果你是房东)和黑人财富剥夺(如果你是租户)的故事。它的环境也是如此,一个充满空地的西区社区。“比弗兰克·劳埃德·赖特设计的建筑,更多人曾进入三层公寓楼,”伊丽莎白·布拉修斯说,她是一位保护主义者,曾在推荐黑豹党提名的州委员会上任职。“那里才是历史发生的地方。”
章节创始人比利·布鲁克斯的“三层公寓”在其所在社区中是一种罕见的幸存者。图片来源:扎克·莫蒂斯/彭博城市实验室保护历史遗迹以保留消失空间的文化记忆,这正引发了该领域的“反思时刻”,保护非营利组织 伊利诺伊地标 的总裁兼首席执行官邦妮·麦克唐纳说:“无论建筑物是否存在,人们都与地方紧密相连。”
历史保护与黑人被剥夺体验之间的脱节是哥伦比亚大学建筑学教授 梅贝尔·O·威尔逊 工作的重要组成部分。“当你无法控制自己居住的空间时,你如何建立致力于历史的纪念性机构?”她说。
麦克唐纳表示,对这些地方最初的失去之痛被无法正式纪念它们所加剧。“这种抹去不仅对这个社区造成了创伤,而且当你试图纠正错误并讲述被他人抹去的故事时,你将无法获得其他保护和荣誉,”她说。“这是一种重复的抹去感。”
为了解决这个问题,威尔逊正在为拆除的遗址建立历史标志,就像内战战场那样:“这些也是我们的战斗场所,”她说。
奥克兰,加利福尼亚州正在进行一种不同的纪念过程,那里是黑豹党的发源地。在那里,仍然存在许多历史遗址,比如它的党总部。以黑豹党创始人命名的Dr. Huey P. Newton 基金会希望利用古迹法案,该法案允许联邦土地成为国家纪念物,最终收集奥克兰和其他城市的党派地点,创建一个不连续的黑豹党主题国家公园。
“我们希望取得重大胜利,”基金会的执行董事 Xavier Buck 说。“加入国家公园系统使其在不同层面上具有合法性,并使其在一个曾经让所有这些人处于联邦调查局监视之下的国家中具有合法性。我希望每个设有分部的城市都有可能加入我们的国家公园单位,并成为全国最大的国家公园。”
Fred Hampton Jr.,中间,参加了2021年在西奥克兰第9街一部分命名为“Dr. Huey P. Newton Way”的奉献仪式。摄影师:Jane Tyska/Digital First Media/East Bay Times via Getty Images过去,黑豹纪念活动面临着敌对的政治氛围。2006年,芝加哥的警察工会领导了反对市议会提议在汉普顿被枪击的街区安装一块荣誉“弗雷德·汉普顿主席之路”标志牌。2017年,特朗普政府取消了向加州大学伯克利分校提供的10万美元国家公园管理局拨款,用于收集黑豹党口述历史。
到目前为止,威尔斯报告称芝加哥在很大程度上欢迎她的地标项目。“在保护领域,我觉得自己并没有遇到问题或挑战,”她说。事实上,麦克唐纳非常重视威尔斯和她的追求,最终将她聘请到伊利诺伊地标组织的工作人员中。
具有讽刺意味的是,威尔斯唯一遇到的阻力来自被暗杀的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿的儿子弗雷德·汉普顿二世。在十月芝加哥地标委员会听证会上,汉普顿二世和一群支持者表达了反对意见,称“统治阶级机构”试图“窃取和劫持”党的遗产,并表示他宁愿看到“被摧毁的真相”也不愿看到“构建的谎言”。在市政厅和接受彭博城市实验室采访时,他没有对报告的价值提出异议,但他强调不愿与威尔斯合作:“出于对黑豹党遗产的热爱,我们不能与这个项目结盟,”汉普顿二世说。
旁观者在1969年黑豹党总部内部检查残骸。芝加哥太阳报收藏,芝加哥历史博物馆提供这场争执反映了仍然围绕该党展开的激烈情感。“对于黑人来说,很难相信政府会正确地讲述这个故事,”Huey Newton基金会的巴克说。“最终,许多黑豹党成员年纪渐长,他们只是想确保党的遗产永久存在,并能传承给后代。”
从某种意义上说,将黑豹党的历史列为地标的努力更像是刻在建筑环境中的真相与和解委员会,而不是传统的历史文物清点。以这种方式突出文化是朝着Blasius所说的“非商品化保护”迈出的一步。虽然国家登记的基调和价值观都小心翼翼地包裹在客观性的概念中——这是关于识别重要性,而不是赞同或反对——但麦克唐纳对保护运动传递的信息相当明确。“讲述黑豹党的故事就是承认他们的价值,”她说。“无论一个人是否赞同他们的方法或策略,潜在的故事都是为了确保这个国家每个人都能获得正义。”
这也是对黑豹哲学中自决原则的保护性反映。“组织将确保真实的黑豹党历史被讲述,”霍尔说。“我们不会等待任何人为我们做这件事。”