Navalny据称死于诺维乔克，这增加了长期以来通过毒药谋杀的历史 - 彭博社

在拉脱维亚为纳瓦尔尼点蜡烛。

摄影师：安德烈·鲁达科夫/彭博社摄影师：肖恩·加拉普/盖蒂图片社欧洲在古希腊戏剧中，当情节变得棘手时，剧作家们有时会编写一只起重机，摆动一位神灵穿过情节，将一个麻烦的角色带走。这种技巧在希腊语中被称为apò mēkhanês theós，或者，正如我们从拉丁语中知道的那样，*deus ex machina，*机械中的神。在现实政治的舞台上，你无法策划神圣的干预来消灭顽固的敌人。其他手段都很混乱：入侵可能陷入泥潭；枪手可能背叛雇主；攻击无人机可能未能击中目标；闪电可能未能击中。

但是毒药就不同了。许多投毒者确实会被发现，但是在其许多变种中，毒药可以为那些足够狡猾地利用它来管理政治和权力的人提供充分的 coq房间和否认的空间。在整个历史上，从凯撒大帝到拿破仑·波拿巴到阿列克谢·纳瓦尔尼，关键人物突然消失了。也许是神的旨意。但那是什么苦杏仁的气味？

毒药如此有效和可怕，因为它背叛了我们的生存本能。它通过我们满足饥饿和口渴的需要，驱赶寒冷，学习，保持健康，吸引力——或者只是呼吸来攻击我们。纳瓦尔尼的遗孀指责克里姆林宫用新乌克克（一种可以通过空气或皮肤渗透人体的神经毒剂）毒害她的异见丈夫。这种毒素曾在2020年8月对他进行过袭击，但他被疏散到柏林的医院后康复了。他于2021年1月返回俄罗斯，几乎立即被监禁。

2018年，一名英国女性Dawn Sturgess在涂抹她认为是俄罗斯刺客所使用的香水瓶中的香水后死亡，据称这些刺客用Novichok来毒害一名居住在国外的前间谍和他的女儿（他们幸存下来）。与袭击有关的人在俄罗斯，并否认指控，声称他们是作为访问的运动营养学家在英国。对Sturgess死因的英国调查尚未完成。与此同时，纳瓦尔尼的尸体——可能仍在他死亡的西伯利亚监狱中——将在另外两周后才能交还给他的家人。莫斯科称所有关于Novichok的指控都是荒谬的。

事实上，我们担心饮用水和加工食品中微塑料的有毒影响，大气中的碳含量以及阳光对皮肤的潜在危害。这是我们每天都要面对的共同有毒氛围。但如果你相信自己是仇恨的对象，认为某个地方的某人正在慢慢地对你施加毒素，那该怎么办呢？

为了缓解这种焦虑，有权势的人经常有食品品尝员为他们服务。但预防措施可能变成偏执。米特里达梯斯是公元前二世纪时的本都斯国王，现今的土耳其，他非常害怕被毒害，因此主动尝试用微量毒素来预防。传说中，他被罗马人打败并绝望地被围困后，试图服毒自杀，但却失败了，因为他已经对许多毒素产生了免疫。

合理的怀疑使得毒药谋杀对于恶棍们来说很有吸引力。最有效的毒药是那些永远无法被证明的。许多人相信，法国天主教王后凯瑟琳·德·美第奇用涂有有毒香水的手套摆脱了一个对手——纳瓦拉的新教王后。有一段时间，法国人称砷为继承之粉——继承粉。没有证据表明利维亚在公元14年毒死了她的丈夫奥古斯都·凯撒，以便让她所收养的儿子提比略更及时地继承王位。尽管如此，她已经成为了2000多年的嫌疑人。一部性爱描写详细的中国小说的作者可能通过赠送一部含有毒药的书信给一个好色但好管闲事的官员来除掉他，这位色情成瘾者在翻阅书信的淫秽部分时舔手指而中毒身亡。（翁贝托·埃科在玫瑰的名字中也有类似的情节转折。）话说回来，言辞确实可以比剑更有力——只要有毒理学的一点帮助。

在1821年作为英国囚犯在圣赫勒拿岛去世后，拿破仑在法国得到了一场英雄般的葬礼，人们开始怀疑他被毒害。尽管从南大西洋的岛屿运回法国的航程很长，但他的尸体保存得相当完好。有传言称是砷的作用，它可以减缓尸体的腐烂。这种化学物质也会在人类遗骸中长时间存在，甚至在死后。对法国皇帝头发的最近检查显示了高含量的这种物质。

拿破仑的死亡结束了任何再次发动军事行动的可能性（还记得厄尔巴吗）。但这是否意味着他被他的监禁者故意毒害了呢？在他在圣赫勒拿岛的住所使用的油漆中发现了大量的砷。但医生开的治疗他胃部不适的药物中也含有毒素——那时完全可以接受的氰化物、汞和锑的形式。也许，试图让拿破仑活下去的常规疗程已经足以致他于死地。或者也可能不是。

有一种新乔克的解毒剂。这是一种历史可以追溯到西方文明的古老物质。阿托品是一种生物碱，来源于植物的根部颠茄，第一个词来源于阿特罗波斯，希腊神话中最不可避免的三位命运女神之一 — 她是那位剪断生命线以标记人类寿命长度的女神。这种植物的另一个名字是鼠曲草。启发了“神机妙算”的希腊人也为“制药”一词提供了词根。这是双刃剑： Pharmakon 既表示药物又表示毒药。

所以，毒贩们要当心：毒克毒。你可能逃脱了谋杀的指控，但往往情况是，犯罪只是控制了事件，而不是历史的长远发展，当然也不是命运的转折。

更多来自彭博观点专栏作家的文章：

• 大卫·布利 教会美国人用餐：霍华德·蔡-欧安
• 一位 马拉松选手 的逝世和跑步的代价：霍华德·蔡-欧安
• 米其林 星级在宇宙的位置：霍华德·蔡-欧安

想要更多彭博观点的文章吗？ OPIN <GO>****。 或者订阅 我们的每日新闻简报 。

我最近搬进了我作为房主的第一个住所。当我们选择这个地方时，气候危机是我们考虑的首要因素，所以我们选择了一些应该具有韧性并且不需要巨额投资的东西。但现在我们在这里，慢慢地打开我们的箱子，我在想下一步是什么，以减少我们家的环境影响。

我们住在一套租赁公寓里，公寓使用集中供暖系统，已经进行了许多改进，比如安装了双层玻璃。所以虽然我已经开始将卤素灯泡换成LED灯，并研究了隔热窗帘衬里，但我也在关注我们的家电。它们都运行良好，但科技已经更新，我怀疑如果升级它们，我们可以大幅减少电费支出。