私人飞机俱乐部AeroVanti面临4000万美元的诉讼-Bloomberg

插图：Stephen Bliss for Bloomberg Businessweek照片来自Getty Images

当他来到佛罗里达萨拉索塔的私人飞机初创公司AeroVanti工作时，丹尼尔·马奇克已经在航空业工作了20年。在美国空军，他驾驶AC-130炮艇和UH-1N Hueys，然后转到办公室工作，帮助协调飞机起飞和降落。航空企业需要一群技术娴熟的演员，不仅仅是飞行员，还有机械师、燃料供应商、空中交通管制员、调度员。如果一个节点出现问题，整个系统就会崩溃。这里几乎没有容错的余地，更不用说彻头彻尾的欺骗。

马奇克以10万美元的年薪被聘为AeroVanti的调度员。这是他在民用部门的第一份工作。他感到很兴奋。AeroVanti看起来像一个纯正的美国颠覆者，旨在颠覆守旧、闭塞的私人飞行世界。创始人帕特里克·布里顿-哈尔在2021年创立公司后不久告诉一位采访者：“私人航空不必如此昂贵。”“我们建立我们的模式是为了人数的力量。我们在我们的计划下有更多的成员，成本效率就会更高。”

会员只需每月支付1000美元加上每小时1500美元的飞行时间，与同类双发涡轮螺旋桨飞机行业平均每小时近7000美元的价格相比，这是个大便宜。布里顿-哈尔将这种按需付费的方式称为“轻管理”。他的五架租购双发 Piaggio P.180 Avantis飞机的航班将提供餐饮和Wi-Fi，并允许携带宠物。将提供24/7客户服务。他说，公司将在吸引300名会员后购买更多飞机。从那时起，新会员将需要推荐。

该公司在2022年发布了一张AeroVanti飞机的照片，并表示“正在重新定义整个包机航空业”。来源：Business Wire私人航空业蓬勃发展。2021年，Wheels Up，一家由达美航空支持的公司，以类似的会员模式运营，已在私人航空业进行了超过6.5亿美元的首次公开募股。自称为连续创业者的布里顿-哈尔表示，一场革命即将到来，他想成为其中的一部分。

布里顿-哈尔在30多岁时创立了AeroVanti。他肩宽脸大，短发微笑，说话快速自信，像QVC主持人一样。精通会议室行话，他听起来像是受过企业PPT培训的人工智能程序。他更喜欢拳击问候而不是握手。他经常穿着短裤、人字拖、遮阳帽、深色墨镜和劳力士上班。

AeroVanti将其业务分为佛罗里达州的萨拉索塔和马里兰州的安纳波利斯。布里顿-哈尔是一名持证飞行员，与四个兄弟一起在佛罗里达和马里兰长大。公司的会计部门设在安纳波利斯。飞行操作在萨拉索塔布拉登顿国际机场处理，在停机坪上的一栋租用的办公楼内。那里，一架螺旋桨形状的时钟挂在墙上，旁边是飞翔的Avantis的照片，这款豪华、快速的意大利飞机给AeroVanti赋予了其名称。墙上挂着一幅定制的画，画着布里顿-哈尔和首席运营官罗伯特·德·波尔，一位前海军飞行员，与布里顿-哈尔的两只巧克力拉布拉多一起紧握啤酒。

在营销公司时，布里顿-哈尔经常提到他的家庭。他告诉记者，他决定使用 Piaggio 飞机的一个原因是他的妻子喜欢它们。（像许多私人飞机一样，它们在41000英尺的高空飞行，舒适地避开了天气系统。）他的母亲喜欢完全封闭的后部盥洗室。他的父亲史蒂夫·哈尔是首席飞行员。在布里顿-哈尔长大的时候，家里经常搬家，跟随史蒂夫的工作。他在美国海军飞行，后来去了美国航空公司工作。现在，他将驾驶家族企业。

布里顿-哈尔与妻子特蕾西·德克曼合影，摄于2022年《商业观察家》40岁以下杂志。摄影师：马克·韦普尔一开始，马奇克印象深刻。萨拉索塔的管理人员和技工都很称职和积极。史蒂夫·哈尔有几十年的飞行经验。AeroVanti 宣布的投资总额约为1.1亿美元。而且业务增长迅速。在第一年，它吸引了300多名会员，并录得2000万美元的收入，布里顿-哈尔说。20名会员支付了15万美元的一次性费用，成为特别的“壮士”级别，有资格享受优先预订和其他特权。

然而，裂痕很快开始显现。客户开始频繁遭遇临时取消，公司经常将其归咎于模糊的机械问题或“供应链”问题。一些客户发现自己被困在遥远的目的地，被迫突然安排回家。其他人错过了婚礼和毕业典礼。“当我报名参加时，我没想到会是这样的，”一位客户在一封约100人的电子邮件链中写道，他们都经历了类似的待遇。“不断的匆忙，而不是轻松的奢华。”

“伯尼·梅多夫（Bernie Madoff）可能会从这些小丑那里学到一些东西，”另一位写道。

“想象一下，你可以让任何人来负责别人的生活或金钱，而没有人能阻止他们，”马奇克说。“这就是发生的事情。”

AeroVanti公司随后陷入了困境。该公司面临着来自会员和飞机租赁商的多起诉讼。在接受Bloomberg Businessweek采访时，十几名员工和与该公司有关的二十多人描述了一连串的虐待行为和渎职行为。（大多数员工因签署了保密协议并担心受到报复而要求匿名。）美国联邦航空管理局正在积极调查该公司，美国司法部则在与布里顿-哈尔之前的业务有关的投诉中，针对该公司的一些资产提出了指控。在法庭文件中，对方律师声称他带走了会员的4000万美元。

AeroVanti公司尚未对针对其提起的诉讼做出回应。布里顿-哈尔及其亲属也未对本文的询问做出回应。

与高度监管的商业航空领域相比，私人航空长期以来一直是一种类似于荒野西部的存在。在文件上，运营商必须遵守严格的法规。但在实践中，监管很少。“这个行业吸引了一些卑鄙的人，”资深航空招聘人员克雷格·皮肯说。“99%的运营商都非常好，但总有那1%或2%的人搞砸了一切。”在此之前，尤其是在疫情期间的繁荣时期，新客户使该行业不堪重负，出现了欺诈和严重管理不善的案例。但对内行来说，AeroVanti公司的惨败又是另一个层次的事情。

“对我来说，这种厚颜无耻简直令人难以置信，”在塔尔萨拥有一家Piaggio包机公司的David Guzman说道，该公司曾向AeroVanti租赁飞机。（他并未参与诉讼。）“帕特里克是个聪明人。这不是故意的无知。我相信这是故意的。我相信他们知道他们在做什么。”

自从莱特兄弟在基蒂霍克飞越之后，美国航空界就渴望在每个车库里都放一架飞机。在战间期，美国商务部发起了一项活动，鼓励设计一架售价为700美元的“普通人飞机”。汽车曾经在技术上不可行或价格昂贵，但现在已经无处不在。为什么飞行不能也一样呢？

当然，飞机比汽车更复杂。世界航空旅行的发展并不是靠私人飞行者，而是大型商用客机。然而，独自飞行的梦想，美国人随时与所爱的人一起起飞，没有其他人，一直存在着。20世纪50年代喷气发动机的发明使小型飞机能够在不加油的情况下飞行更远的距离，60年代开始出现了真正快速的小型喷气机。1963年生产的八座利尔喷气式飞机23号能达到500英里/小时的速度。然后在1966年推出的大座舱湾流II号为天空带来了高度的舒适性。1980年，巴黎勒布尔热机场成为首个专门为私人飞机而设的设施。之后还有数百个跟随。

早期，大多数私人航空运营是基于包机的。客户按需支付航班费用。在80年代末，NetJets公司开始了“部分所有权计划”，客户可以购买飞机的股份，就像购买公司股份一样。每位共有人每年都有一定数量的飞行小时数。如今，这个250亿美元的行业在很大程度上仍然分为三种模式：部分飞机所有权、私人飞机所有权和会员俱乐部。

AeroVanti自称属于后一类。它依照第91F部分的联邦法规运营，该法规允许成本分担。它以奢华为卖点，并在会员协议中承诺客户还可以期待与精英同行建立“业务发展关系”。

业务发展是布里顿-哈尔的长项。在AeroVanti之前，尽管没有正式培训，他曾在医疗保健领域创办了几家企业：一家名为ProHealth Dental Inc.的移动牙科公司，以及几家为养老院提供医疗检测服务的医学实验室公司。每个接受*《商业周刊》*采访的人都赞扬他在销售艺术上的惊人掌握能力。

“他非常和蔼可亲，充满热情，充满激情，”塔尔萨包机出租商古兹曼说。“对于外行来说，他能够凭借足够的主题知识表现得像个专家。”

“他可以向爱斯基摩人卖冰块，”航空顾问约翰·加尔迪里说，他曾在布里顿-哈尔刚开始时给予建议。

起初，一些会员对服务感到满意。“飞机太棒了，”《壮志凌云》会员马克·以色列回忆说，他在看到AeroVanti是坦帕湾海盗队的官方赞助商后加入了会员。“它又大又舒适。”

但很快就变得明显飞机不够用。尽管布里顿-哈尔和他的销售团队向会员保证他们有十几架飞机在运营，但根据一项诉讼，实际上每次只有两三架适合飞行，而AeroVanti开始经常取消预订。员工和会员表示，它向不满意的客户保证会通过另一家包机公司报销市场价格重新预订的费用，这可能每段航程成本高达数万美元。然而，它经常没有兑现。

员工们表示，布里顿-哈尔经常包括免费试飞在内的销售推销活动是问题的一部分。Marchick说：“帕特里克会增加飞行任务，打乱日程安排。如果员工反对，他会说，‘我是CEO。这是我的公司。可以做到。没有真正的规定。’”尽管超负荷，AeroVanti的销售团队被要求每两周增加500万美元的收入。

在这些条件下，安全有时会被忽视。有人在办公室的白板上写下“最少休息十个小时”，指的是联邦指导方针规定了飞行员每天可以飞行的时间。Marchick说，有一天，布里顿-哈尔指着白板说：“擦掉那个数字。”他说：“那不存在。”

他坚持让他的两打飞行员更频繁地飞行，以适应他在日程安排中增加的意外飞行任务。当员工反对时，他会说：“这是雇主自由的州！”——暗示任何抱怨的人都可能很容易被解雇，根据Marchick的说法。布里顿-哈尔曾经解雇了他反对其管理风格的父亲。“任何人都不得再与史蒂夫·哈尔联系，无论出于何种原因，”飞行员们在去年五月的一封公司电子邮件中受到警告。德·波尔，许多员工认为他是公司唯一负责任的高管，也在没有警告的情况下离开了。（德·波尔拒绝置评，只是表示他希望与AeroVanti保持距离。）现在，根据Marchick和其他员工的说法，布里顿-哈尔完全控制了公司。他开始乘直升机从坦帕的炫目的戴维斯岛回家到萨拉索塔办公室。

在这段时间里，布里顿-哈尔继续为AeroVanti寻求新的资金来源，飞机成为了一个有用的支持，Marchick说。潜在投资者经常可以免费乘坐飞机，甚至是以付费会员的费用为代价。他和其他员工表示，许多这样的航班被保密，违反了联邦航空管理局的规定。布里顿-哈尔用“D.N.S.”这个缩写来指代这些免费乘客，意思是“不要搞砸”。“他有他的人员排序，”Marchick说。

一个常规的D.N.S.是商人亚历山大·尼斯特拉托夫，几年前他在俄罗斯被起诉进行房地产欺诈，当时他在政府的房地产管理机构工作。*《商业周刊》*查看了他在AeroVanti的日程安排系统中的页面截图，上面注明“根据PBH的要求，尼斯特拉托夫先生的航班是免费的。”尼斯特拉托夫拒绝对AeroVanti发表评论，只确认他曾包机。

萨拉索塔布雷登顿国际机场的航站楼。摄影师：萨拉索塔布雷登顿国际机场布里顿-哈尔是一个挥霍的大手，以举办奢华、酒精过量的派对而闻名。一些派对在AeroVanti的萨拉索塔机库举行。在一次在劳德代尔堡的游艇上举办的会员招募活动上，他提供了价值5万美元的鱼子酱，据Scott Hopes说。

但AeroVanti没有公司信用卡或共享账户；布里顿-哈尔控制着所有的财务。假设他们会得到补偿，员工经常使用个人资金支付公司费用。甚至是Air Club的高级财务经理菲利普·韦尔伯恩也向同事抱怨说，他花了5.8万美元的个人资金，却没有得到报销。韦尔伯恩没有回复评论请求。

在某个时候，布里顿-哈尔停止支付AeroVanti的账单。办公室被燃料公司、机械师、零部件供应商以及他们租赁飞机的人的电话淹没。其中一个打电话的人是一位名叫斯科特·莱文的佛罗里达企业家，他在2021年将他的利尔快车租给了AeroVanti。这份为期三年的合同本应让他赚取100万美元的利润，另外还有四年的免费AeroVanti会员资格，但在支付两次款项后，AeroVanti拖欠了款项。

莱文说，布里顿-哈尔没有回应要求解释的请求，所以他开始给其他员工发短信，请求帮助。第二天，AeroVanti取消了他的会员资格，并表示不会再付款，因为他的飞机“不适于飞行”，而莱文说这并不是真的。当他去收回飞机时，飞机上有一份机械师的留置权，列出了未付账单，莱文不得不起诉才拿回飞机。当他最终拿回飞机时，比起最初租赁时，有几个零部件不见了：轮胎、着陆信标、机翼盖下的软管。其他租赁者告诉他，这些零部件已经安装在其他AeroVanti的飞机上。

在LinkedIn上，莱文对AeroVanti及其首席执行官进行了抨击，布里顿-哈尔的律师威胁要起诉他诽谤。相反，莱文起诉布里顿-哈尔要求支付未付账单。他获得了200万美元的违约判决，尽管布里顿-哈尔从未回应。莱文说，这种傲慢是可以理解的。“当你假装拥有那么多钱，但实际上是在花别人的钱，这种行为会让你膨胀起来，”他说。还有几位其他所有者从AeroVanti那里收回了飞机。

但所有这些仍然是在幕后进行的。至少在外表上，AeroVanti的第二年看起来像是扩张的故事。2021年7月，它宣布从 Network 1 Financial Securities融资约1000万美元。（美国证券交易委员会文件显示，未回应评论请求的Network 1只支付了大约三分之一。）最初，布里顿-哈尔的AeroVanti业务模式依赖于将一些航班和服务外包给其他运营商。现在，他专注于他所说的“垂直整合”，即从飞行到维护，一切都自己做。

2022年3月，AeroVanti收购了一家名为Marjet的亚利桑那州小型航空公司。它在新闻稿中表示，这样做是为了获得Marjet的FAA第135部分认证，古兹曼和其他航空专家表示AeroVanti一直都应该有这个认证。（第135部分是通过对公司安全实践的严格检查而获得的，要求航空公司能够按需执行包机航班。）AeroVanti表示，这笔交易升级了其业务，并将允许公司“快速扩张”。在这个时候，其机队增加到包括一架Embraer Phenom 100、至少九架Piaggio、三架Learjet 31As、一架Gulfstream GIII和一架直升机。公司雇佣了内部机械师。德波尔辞职后，布里顿-哈尔聘请了前 Piaggio America首席运营官保罗·费雷里担任临时首席运营官。公司在一份新闻稿中表示，这是一个“令人难以置信的势头，年增长率超过400%”，AeroVanti的客户名单很快包括马里兰大学和中佛罗里达大学的体育部门。

与此同时，布里顿-哈尔在营销上花费了大量资金。他与芝加哥小熊队、美国帆船队、佛罗里达豹队和坦帕湾海盗队签署了价值数百万美元的赞助协议。（坦帕雷蒙德詹姆斯体育场的“AeroVanti休息室”承诺“每一步都是奢华”。）该公司赞助了一位名叫Corey LaJoie的Nascar车手参加可口可乐600赛。在2023年彭里斯锦标赛上，它赞助了10个包厢。它与蓝天使基金会共同举办活动，为退伍军人筹集资金。有一年的圣诞节，它将一户低收入的海军家庭从佛罗里达飞到马里兰与亲戚团聚，并将团聚的视频发布到YouTube上。

AeroVanti公司在去年五月北卡罗来纳州可口可乐600赛上的赛车。摄影师：大卫·詹森/盖蒂图片社该公司甚至成立了一个需要10万美元押金的分支游艇俱乐部。AeroVanti游艇俱乐部由布里顿-哈尔的弟弟利亚姆·哈尔负责，他是查尔斯顿学院的帆船高手，拥有精英人脉。（他曾经在一艘由安利公司继承人道格·德沃斯资助的帆船上赛到百慕大。）其网站指出，其一艘108英尺的游艇《皇家赌场》曾在詹姆斯·邦德电影中被用作“恶棍的漂浮巢穴”。

与此同时，AeroVanti难以支付员工。2022年底，每位接受采访的员工都表示，工资开始拖欠，然后干脆不发了。有一天，办公室的员工听说他们将通过电汇而不是他们通常的工资支付供应商ADP来发放工资。他们被告知，与ADP存在“问题”。事实上，根据一位前会员服务人员的说法，供应商因为未付账单而放弃了AeroVanti。ADP拒绝置评，只确认AeroVanti不再是他们的客户。

飞行员也受到了影响。他们对从按小时计费突然转为每月固定薪水12000美元感到不满。然后支付开始拖欠。一名飞行员表示，有一次拖欠超过一个月。6月的某一天，有四名飞行员辞职，之后又有十几名离开，最终AeroVanti只剩下大概六名飞行员。“他们看到了问题的严重性，”一名飞行员说道。 “他们说，‘我们完了。’”

然后，一名负责运送新奥尔良圣徒队踢球员威尔·卢茨的飞行员在佛罗里达州Destin市的一条跑道上意外驾驶飞机。其他飞行员曾警告布里顿-哈尔，这名飞行员没有资格操作Piaggio飞机那出了名的难以控制的操纵系统。但由于许多飞行员已经离职，并且迫切希望取悦像卢茨这样的贵宾，布里顿-哈尔催促这名飞行员飞行。“情况本来可能更糟，”一名AeroVanti飞行调度员说道。“他们恳求帕特里克不要让这家伙飞，但帕特里克不在乎。”

在接受*《彭博商业周刊》*采访时，坠机的飞行员责怪机械问题，尽管他承认AeroVanti没有找到任何证据。他表示，布里顿-哈尔在事故后催促他继续驾驶Piaggio飞机，但他拒绝了，担心它们不安全。

2023年6月，运营副总裁乔伊·乔尔达诺（Joey Giordano）给员工发了电子邮件，称薪酬将完全停止。他写道，AeroVanti并未关闭，而只是“在等待一些资金，以便重新上轨道，继续成功的道路”。他写道：“如果你觉得AeroVanti不是你的正确选择，我们不会有任何怨恨。对于那些留下的人，可能会有非常美好的前景等着你们！”乔尔达诺没有回复置评请求。

除了对自己的账单感到恼火和焦虑之外，员工们感到困惑。一个拥有如此庞大营销预算的公司怎么会未能支付工资？AeroVanti并不是一直在哭穷。距离公司宣布由拉斐特飞机租赁有限责任公司领导的新一轮1亿美元资本注入，还不到一年的时间。

这一宣布结果证明是热气。拉斐特表示，他们从未为AeroVanti筹集过任何资金。他们只是向AeroVanti租赁了一架Phenom 100喷气机，但由于AeroVanti未支付账单，他们很快就收回了飞机。

“我不知道我的行为会如何影响其他人”

去年春末，就像一次糟糕的气流颠簸，诉讼开始出现。前两起诉讼各由20名成员组成，每人支付15万美元购买Top Gun会员资格。在Top Gun安排中，投资的资金应该进入托管账户，用于购买部分所有权的飞机。诉讼声称这笔资金从未进入托管账户，飞机也被收回。

“这真是一团糟，”并未参与诉讼的“壮士”成员克里斯汀·沃格尔说道。“整个星期我们都能收到确认，然后一觉醒来发现航班取消了。”在第三次取消航班后，沃格尔直接致电布里顿-哈尔。她告诉他她觉得自己被骗了。“他对我大喊大叫，‘如果你再说骗局这个词，我就把你从会员名单上除名！’”她回忆道。这番爆发让她感到恐慌。她说她当时想，“如果这家公司做得不好，他们在节约成本，而我们又要搭乘他们自己的飞机——这感觉就不安全。”

在“壮士”诉讼案件提出不久后，布里顿-哈尔发表了一份公开声明，谴责原告是投机分子。“他们相信取消文化，”他说。“我们有大量支持。我们将继续前进，不会被少数有毒的个人所蒙蔽。”目前已经有至少10起诉讼案件针对布里顿-哈尔提出，其中一些辩称真正的取消文化是他的排班把戏。

六月份，随着诉讼案件不断增加，AeroVanti宣布布里顿-哈尔将辞去CEO职务，但将继续担任董事长。接替他的是霍普斯，一位企业家、业余飞行员，以及有着颇具争议过去的佛罗里达州曼尼特县前管理人员。

当外界开始侵蚀AeroVanti时，这家公司内部已经开始崩溃。前员工表示，如果他们告诉愤怒的会员们关于取消航班的真相，他们可能会被解雇。但此时，联邦航空局的调查人员已经花了近一年的时间对AeroVanti的合作伙伴进行了访谈。在降落在机场后，飞行员发现自己频繁地接受“坡道检查”——即检查停机坪——甚至在巴哈马等遥远地方也是如此。据飞行员称，坡道检查是当局收到关于一家公司的投诉的迹象。联邦航空局拒绝置评。

所有这些压力进一步加剧了布里顿-哈尔的偏执狂。去年春天的一天，他要求员工停止使用Slack进行沟通。马奇克回忆说，他担心“联邦政府”可能试图渗透这个消息平台。事实上，联邦政府对布里顿-哈尔感兴趣。今年7月，司法部针对他在之前的实验室测试公司的行为提起了诉讼。投诉指控他通过提交关于从未发生的疫情时期测试的虚假索赔，欺诈了医疗保险，涉及金额达700万美元。其中一些费用是向医疗保险索要的，用于治疗只在动物身上发现的疾病。司法部声称，至少有两架AeroVanti飞机和一艘帆船是用这些非法获得的资金购买的。后来的一项默认判决发现布里顿-哈尔应对3000万美元的损害赔偿。

对于许多成员和员工来说，联邦政府的投诉消息让他们想知道布里顿-哈尔的过去可能还隐藏着什么。在线搜索显示了他长期的疏忽历史。在2006年的马里兰州酒后驾车事故中，他造成了他的乘客死亡，一个20岁的海军学院学员；在这场悲剧发生前几周，他因在他的宝马车上以每小时120英里的速度行驶而被罚款。他告诉法官：“我不知道我的行为会对其他人产生什么影响。”他因交通过失致死被判处五年监禁，但其中有近九个月被缓刑和社区服务所替代。

在美国司法部投诉之后，布里顿-哈尔停止出现在AeroVanti办公室。员工们得知他因未支付租金而被驱逐出两处萨拉索塔的豪华物业。他的兄弟特洛伊·布里顿-哈尔经常替他处理杂务，已经收拾好了帕特里克的物品。这位创始人似乎已经悄悄离开了。

十月份，布里顿-哈尔和他的四个兄弟都没有回复询问，但霍普斯很愿意交谈。新任CEO设想了一个巨大的复苏。他说，那个月，他从意大利请来皮亚吉奥的机械师，让四架飞机能够飞行。然而，他大部分时间都在处理在“帕特里克时代”积压的诉讼和其他问题。

霍普斯是一名退休医生，穿着一件带有总统杯标志的条纹衬衫。他的短裤上布满了小棕榈树。戴着眼镜，留着斑驳的盐与胡椒色头发，手腕上戴着智能手表，散发着南方有钱人轻松、老练的魅力。他说，上世纪90年代他曾经经营过一家医疗公司， HMD Healthcare，这就是为什么他获得了飞行员执照，他说，为了在佛罗里达州处理各种业务事宜之间飞行。

霍普斯说他第一次遇到布里顿-哈尔是在2022年底，那时他们参加了萨拉索塔报纸商业观察家主办的一个活动。布里顿-哈尔入选了该报的年度 40位40岁以下精英名单（观察家： “如果有人要拍摄你的生平电影，你希望由谁来扮演你？” 布里顿-哈尔： “瑞恩·高斯林”），并举办了一个庆祝会。当时的县行政官霍普斯和另一位获奖者科特尼·德·波尔，他的副手，一起参加了这个活动。她最近为了她丈夫罗伯特在AeroVanti担任首席运营官的新工作而搬到了萨拉索塔。她把霍普斯列为她的导师，他说。

当霍普斯接管时，许多AeroVanti成员和员工怀有疑虑。首先，他们想知道为什么他会同意经营这样一个陷入困境的公司。还有他辞去政府工作的事情，他被佛罗里达政府问责中心指控违反公共记录法，县警长办公室建议对他提起刑事诉讼。（为自己辩护时，霍普斯指出从未提起过任何指控。）一些人想知道他和布里顿-哈尔是否串通一气。他们的计划是抢劫这家濒临破产的公司，宣布破产并分割剩余资产吗？

在让霍普斯负责三个月后，布里顿-哈尔解雇了他，并用他的哥哥托德·布里顿-哈尔取代了他。霍普斯说他相信自己被迫离开AeroVanti是因为布里顿-哈尔想要个人接触AeroVanti似乎即将获得的新投资资金。他对有人认为他参与其中一事大笑。“如果我更了解帕特里克，”他说，“我可能不会接手这个项目。”

托德有自己的问题。2013年，他因从墨西哥走私一千多磅大麻进入德克萨斯州而被定罪。在法庭上，他声称自己是美国缉毒局的机密线人，但该机构否认了这一说法。与此同时，托德还因在佛罗里达州进行房地产欺诈而被定罪。他在监狱中度过了几年。现在他在坦帕经营一家名为布里顿-哈尔承包的建筑公司。“这些人只是在创造现金流来维持他们的生活方式，”霍普斯在萨拉索塔国际机场旁的一家咖啡馆说。“他们的所作所为与打造一个成功的公司毫无关系。”

所有那些现金都去哪了？一些可能用于布里顿-哈尔的财产，根据司法部的投诉，他至少有六个银行账户和一系列令人眼花缭乱的控股公司。2021年9月，他在安纳波利斯购买了一栋价值55.4万美元的房子。一年后，他以每个6万美元的价格购买了南卡罗来纳州默特尔比奇的两个空地。承包商安迈因最近因为在他在安纳波利斯的房子上未付款而起诉了布里顿-哈尔。布里顿-哈尔没有回应。在被要求评论时，安迈因问道：“你知道我可以找到他吗？”

员工们说，很可能有大部分资金投入了AeroVanti。一张飞机维护的账单可能高达数十万美元。租赁它们也不便宜。燃料也不便宜。工资也不便宜。甚至体育赞助也不便宜。当然，布里顿-哈尔在许多账单上都在拖欠人们。“他付的是最低限度来维持运转，”马奇克说。但他付的那些账单总额仍然很高。

信不信由你，布里顿-哈尔又回来了。在托德时代的第三天，哥哥得知AeroVanti在一起诉讼中被判750,000美元违约判决后，他告诉观察家。还有一位来自拉斯维加斯的投资者提供的2500万美元资金在最后一刻被撤销。所以布里顿-哈尔重新回到了公司的驾驶舱。

今年万圣节，这位迷途CEO给震惊的会员们发了一封关于AeroVanti“复兴”的电子邮件。考虑到情况，他的语气非常像是一切照旧。他写道，月费已经增加到2500美元。但空中俱乐部会员现在可以使用两艘游艇（皇家赌场和En Garde，分别每天4955美元和3995美元），一艘捕鱼船（许可证，每天2995美元）和一艘50英尺的帆船（甜蜜的卡罗琳，每天6995美元）。他写道，一款移动应用正在开发中，俱乐部已经“重新起飞”。他提到了一架飞机，一架利尔捷31A，霍普斯说布里顿-哈尔并不拥有，马奇克称其为“一团糟”。

那些希望AeroVanti的动荡得到清算的人都感到失望。在他的电子邮件中，布里顿-哈尔只承认公司的“巨大支持和增长”已经“超过了成员的运营能力和整体需求”。这只是三项模糊指向过去的声明之一。其余的都集中在AeroVanti的“重启”，它“重新获得成功的机会”以及肯定即将到来的顺利、辉煌的起飞。*阅读下一篇文章：*Vail度假村如何引发了东北滑雪的大起义

每位最近的总统都会有他们的中东战争，不管他们是否想要。自罗纳德·里根时代以来，每届政府都至少参与了该地区的一场重大军事冲突。即使是那些只想逃离中东的总统，也几乎不可避免地被拖回去。现在轮到乔·拜登了。

拜登上任时承诺结束美国的“永恒战争”。然而，他发现自己在与一直威胁重要海上交通的胡塞武装作战，以及在追捕美国军事人员的其他伊朗代理人。在袭击中导致三名美国军人在约旦丧生之后，以及现在拜登在叙利亚和伊拉克的报复性打击，出现了更大规模战争的风险——甚至可能是美伊直接对峙。因此，华盛顿正在在中东的混乱中进行自己的多方冲突，这是哈马斯10月7日在以色列发动袭击后引发的。

为什么美国如此艰难地退出一个产生如此多挫折的地区？在某种意义上，拜登的战争证明了美国对世界水域的自由航行利益已有几个世纪的历史。这是最新的提醒，即中东仍然太重要，不能被忽视，也太不稳定，无法自行解决。如果美国人正确地问为什么他们的部队在为管理一个麻烦的地区而战斗，有这样一个霸主的负担，旨在避免每个国家都必须自行照料自己的世界。

关于“以色列游说团”或军工复合体的阴谋论不在话下，这才是美国中东煎熬的真正根源。华盛顿一直试图退出这个消耗了如此多美国力量的地区，却不断在退出可能产生的破坏性后果上踌躇不前。

不要认为这会很快改变。拜登正试图走钢丝，动用足够的力量保护美国利益，但又不至于引发更大的对抗。在一系列相互关联的冲突中，他的政府正试图建立更好、更有利的权力格局。“所有的要素都在那里等着被整合起来，”上个月国家安全顾问杰克·沙利文在达沃斯世界经济论坛上说，“只要我们齐心协力，做出明智而大胆的决定选择这条道路。”但进一步升级的危险相当大，而加沙冲突的遗留问题可能会导致该地区需要更多的美国关注，而不是更少。

近年来美国外交政策的故事是一部试图转向远离中东的故事。2011年，巴拉克·奥巴马结束了美国在伊拉克的战争，作为“重返”亚太的一部分，只是三年后又再次介入伊拉克，以击退肆虐的伊斯兰国。唐纳德·特朗普不断抱怨美国卷入他所称的“麻烦地方”。然而在他执政期间，美军对一系列中东敌人进行了重大行动，包括对伊斯兰国、支持叙利亚压制政权的俄罗斯雇佣兵以及伊朗伊斯兰革命卫队圣城军的导弹袭击和小规模地面部队行动。拜登上任时承诺打破这一模式；结果却只是确认了它。

拜登开始撤出美国军队，结束了在阿富汗长达二十年的战争。美国必须“打下未来20年的战斗，而不是过去20年的”，他解释说。然而，自10月7日以来，他的政府已经急忙向该地区派遣航空母舰、导弹防御系统和其他军事力量。它与伊朗支持的民兵在伊拉克和叙利亚进行了激烈的致命的报复行动。它正在领导一个国际联盟，保卫红海和亚丁湾的航运，并对也门胡塞武装的目标进行空袭。

拜登同时试图重振一项重大的外交策略，即沙特阿拉伯和以色列正常化关系，并且美国将向利雅得提供更强有力的安全保证。总统的另一个大转变揭示了中东地区持久的战略重要性。

认为中东地区只是一种分散注意力的说法更多地反映了美国9/11后战争的余味，而不是中东地区本身。中东地区几个世纪以来一直是一个战略要地，因为它是三大洲的交汇处。正如胡塞武装最近提醒我们的那样，它控制着连接地中海和印度洋、将欧洲与亚洲连接起来的狭窄水道。

它的能源资源也至关重要：无论“绿色转型”的前景如何，该地区拥有的储备将在未来几十年内帮助推动世界。中东地区对美国来说太重要了，以至于美国不可能对那里发生的事情漠不关心——而那里的情况又如此混乱，以至于很少符合美国的利益。

伊朗，曾经是一个伟大的帝国，正在努力通过培养代理人来恢复地区主导地位，从而扩大其影响力并惩罚其敌人。德黑兰还在推进核计划，这可能为其侵略行为提供庇护。

激进分子，从黎巴嫩的真主党到叙利亚和伊拉克的伊斯兰国，利用治理崩溃来推动其暴力议程。反对这些破坏稳定力量的国家长期以来要么太弱，要么组织混乱，无法独自守住阵地。中东如果被放任不管，就会威胁向全球输出灾难性恐怖主义、世界能源市场的不稳定以及对关键航运航道的攻击。

更重要的是，美国与中国和俄罗斯的专制政权之间的大国竞争的复苏——通常被认为是美国在中东应该减少介入的理由——迫使华盛顿继续参与其中。北京和莫斯科都明白该地区的重要性，并一直努力扩大其影响力。2023年初，中国促成了沙特阿拉伯和伊朗之间的准休战协议——这两个波斯湾最重要的国家。这表明中国已经在地区外交舞台上崭露头角。拜登的回应——特别是他愿意给予沙特阿拉伯更大的防务保证——与限制中国的影响一样重要。如果美国退出中东，就无法在大国竞争中蓬勃发展。

拜登的沙特策略并不仅仅是为了限制北京。这也是为了增加动荡地区的稳定的一部分。沙特阿拉伯和以色列之间的关系正常化——中东的经济超级大国和军事超级大国——将形成一个致力于对抗伊朗扩张的联盟。这将进一步化解长期极化和激化该地区的阿拉伯以色列争端。

与此同时，美国将追求与伊朗的平行缓和。德黑兰将放慢铀浓缩并阻止其代理人杀害美国士兵；华盛顿将放松对伊朗的制裁，以及在其他方面减轻对德黑兰的经济压力。

这一切一度看起来很有希望：2023年秋天，国家安全顾问杰克·沙利文可以写道，美国正在使该地区成为“一个连接而不是混乱的地方”。然后到了10月7日。哈马斯的袭击是对沙特以色列正常化的激烈反击，这威胁着让该组织及其伊朗赞助者处于边缘化。它也揭示了一个饱受普遍动荡的地区。

这次袭击还揭示了以色列北部边境的恶化局势，黎巴嫩真主党在伊朗的帮助下积累了可能达到15万枚火箭。它展示了德黑兰的支持同样使胡塞武装成为一个能够制造地区甚至国际混乱的行动者。它解开了华盛顿和德黑兰所达成的默契缓和协议。因此，随着这次袭击引发了哈马斯和以色列之间的生存斗争，它威胁着点燃整个地区。

以色列和真主党一直在边境交火。以色列正在积极瞄准黎巴嫩和叙利亚的哈马斯、真主党和伊朗人员。伊朗代理人已经对美军设施发动了超过160次袭击，导致上周三名美国军人死亡；华盛顿方面以定期、现在加剧的打击回应了这些袭击。伊斯兰国在一月初对伊朗发动了致命的爆炸袭击；德黑兰方面以伊拉克和叙利亚的弹道导弹袭击进行了回击。而胡塞武装从十月开始无效地向以色列发动了无人机和导弹袭击，现在已经转向在红海和亚丁湾制造混乱。

这些胡塞武装的袭击——涉及无人机、导弹和在高海域的劫持——并非微不足道或象征性的。它们严重阻碍了航行自由，这是自二战以来人类所享有的创纪录繁荣的基本支柱。海上保险费率飙升。船东们选择绕过非洲而不是冒红海风险。红海的航运量已经下降了多达70%。

因此，美国勉强作出回应，通过集结海上联盟来捍卫国际航运，现在 — 在英国的帮助下 — 通过使用炸弹和导弹打击也门境内的胡塞武装目标。美国不会允许“敌对行为危及世界上最关键商业航线之一的航行自由”，拜登在1月11日宣布，美国最新的中东战争已经开始。

然而，为什么保护航行自由是美国的责任呢？当然，美国曾经进行过先前的战争 — 对抗19世纪初的巴巴里国家，对抗1812年的英国，对抗1917年的德国，等等 — 来确保自己对海洋的通行权。但是今天，穿越红海航道的石油并不主要是运往美国的。胡塞武装的袭击对欧洲和亚洲之间的贸易影响最大。答案与领导全球秩序的要求有关 — 以及对如果秩序崩溃会发生什么的担忧。

自第二次世界大战以来，许多美国的单个政策行动在狭义经济意义上并没有意义。它们之所以合理，是因为美国最终从一个相对和平、繁荣和安全的世界中获得了巨大的回报。

换句话说，美国并不真正希望每个国家都独自负责保护自己的航运免受海盗和掠夺的情况。这会导致一种混乱，抑制贸易，助长全球对抗，并将世界带入一个非常黑暗的境地。同样，美国也不希望另一个大国负责保护世界海上航道，因为最有可能的候选者是中国，而中国肯定会利用由此产生的影响力来损害美国的利益。

然而，美国介入的成本是真实的，如果冲突扩大，这些成本只会增加。保护军队和舰船的需要正在消耗美国已经紧张的导弹防御资产。也门的打击行动正在耗尽稀缺的战斧导弹；打击伊拉克和叙利亚的目标迫使华盛顿动用有限的精确打击武器库存。在中东的海军任务正在占用航空母舰、导弹防御驱逐舰和其他舰船。因此，拜登希望尽量限制美国在这场冲突中的参与。

在也门，国防部正在执行所谓的“精确”和“成比例”的行动 —— 上周六对超过十几个目标进行了打击。在上周末发生致命的代理袭击美国军队之前，五角大楼只是有选择性地对袭击美国军队的民兵进行了回击，担心加大打击力度 —— 或直接打击伊朗本身 —— 可能会引发更大的危机。这场行动现在正在扩大：美国在伊拉克和叙利亚的7个地点打击了超过85个目标，但拜登充分预告了这一打击，可能是希望限制伊朗的伤亡，从而减少德黑兰作出回应的动机。拜登试图做得足够但不要过火，这种平衡总是很难达到。

胡塞武装似乎正在享受他们对一个超级大国的蔑视：无论他们是否真的关心巴勒斯坦人，他们已经承诺要继续射击，直到加沙的战争结束。他们的无人机和导弹库存庞大且机动灵活。从伊朗截断补给线是困难且危险的，正如上个月两名海豹突击队队员在海上丧生所证明的那样。如果胡塞武装在也门境内生产他们自己的关键武器，这也可能是不够的。美国肯定可以伤害胡塞武装。但正如拜登所承认的那样，阻止这些袭击及其破坏性影响是另一回事。

更大的危险是多方卷入的战争会变得更加严重和恶化。伊朗并不希望与华盛顿发生全面冲突，但它确实看到了从一场拖延的、潜伏的斗争中分裂该地区、延迟沙特和以色列的正常化，甚至迫使拜登通过撤出伊拉克和叙利亚来保护美国军队的优势。德黑兰可能并不是在敦促其盟友前进，但它肯定没有阻止他们：1月19日，伊朗支持的部队对伊拉克的阿萨德空军基地发动了一次复杂的导弹袭击，造成美国人员受伤。上个星期日，这袭击被约旦的致命无人机袭击所紧随，迫使美国进行更严厉的报复，甚至引发了对伊朗本身进行打击的呼吁。

战争也可能在以色列北部边境加剧。据报道，美国在10月7日之后劝阻以色列发动一场重大的先发制人攻击，以解除真主党的武装，但升级的可能性几乎没有减少。以色列政府无法接受北部城市仍然成为鬼城的局面，因为居民担心真主党会对他们做出哈马斯在南部所做的事情。以色列国防部长约阿夫·加兰特警告说，要么真主党将撤离靠近以色列边境的地区，要么以色列将自行撤离这些武装。

或者可能会发生一些非常奇怪的事情。当伊朗向巴基斯坦发射导弹，打击驻扎在巴基斯坦的伊朗激进组织时，这种可能性变得有形。这促使伊斯兰堡轰炸了驻扎在伊朗的反巴基斯坦组织的藏身地。在那里或其他地方，由一系列暴力互动造成的累积紧张可能带来更大、更不可控制的冲突。此时，升级的情景几乎数不胜数。

即使华盛顿避免了这些可能性，它在中东的挑战也不会结束。加沙战争正在威胁着阿拉伯人口的激进化，可能重新点燃暴力极端分子所需的意识形态燃料。更不祥的是，伊朗正在加速铀浓缩，并缩短了需要积累核武器材料的时间 —— 如果华盛顿手头没有那么多其他问题，这将成为头条新闻 —— 这正是伊朗选择此时推动的原因。

管理严重的中东危机并不是拜登总统希望自己在任期内要做的事情。但他的政府至少正在试图在混乱中寻找机遇。

美国官员希望通过截击、削弱和全球压力的组合，逐渐使胡塞武装难以继续干扰红海航运，即使零星袭击仍在持续。他们正在寻求撤离以使黎巴嫩真主党足够后撤，以至于以色列总理本雅明·内塔尼亚胡政府不感到被迫进行打击。

与此同时，华盛顿正在推动加沙的长期停火，以缓解地区紧张局势，或许解开一个宏伟的交易，其中沙特-以色列正常化继续进行，海湾国家重建加沙，以色列承诺最终建立巴勒斯坦国。这将是类似于亨利·基辛格在1973年约姆基普尔战争后的胜利 —— 当时美国的积极外交帮助重新调整了该地区，使以色列和埃及走上了和平之路。

这一结果并非不可能。以色列和哈马斯都需要停火 —— 前者为了解救更多的人质和遏制民众不满，后者为了延长自己的生存期限。沙特明显地渴望在冲突结束后继续正常化。然而，破坏者层出不穷。

尽管没有人指望巴勒斯坦国会在短期内出现；一个政治上受伤的内塔尼亚胡 — 渴望团结他的右翼基础 — 正在公开拒绝甚至是理论上的可能性。从也门到黎凡特的暴力行为者可能通过使该地区陷入更深的混乱来否决美国的政策。中东目前的发展趋势指向更多的冲突和升级，而不是减少。要应对这一危机将需要大量的技巧和运气。

无论发生什么，对美国参与的需求都不会减弱。美国缩短以色列和哈马斯之间的一场战争的回报可能是迫切的外交努力，以避免另一场以色列和真主党之间的战争。该地区更稳定的力量平衡的核心将是美国对沙特阿拉伯防务的更坚定承诺。在未来几年，中东将见证伊朗核武化和其敌人之间持续的较量。后者联盟在没有美国支持的情况下肯定会遇到困难。

另一位曾经鄙视中东纠葛的总统将在很大程度上根据他在处理这些问题上的记录来评判。很可能，他将把一个仍然对其继任者（无论是在2025年还是2029年）来说都太重要且太动荡而无法摆脱的地区留给他的继任者。

布兰兹还是美国企业研究所的高级研究员，《危险地带：与中国即将发生的冲突》的合著者，以及国务院外交政策委员会的成员。他是Macro Advisory Partners的高级顾问。

更多彭博观点：

• 押注美国超级消费者会失败：乔纳森·莱文
• 乌克兰的绝望时刻：胜利（某种程度上）仍然可能：哈尔·布兰兹
• 中国可能需要更大的火炮：约翰·奥瑟斯和伊莎贝尔·李

想要更多彭博观点？终端读者请前往 OPIN <GO>。或者您可以订阅****我们的每日新闻简报。