Ryan Murphy的《冲突》完成了杜鲁门·卡波特的未竟之作：评论 - 彭博社

芭芭拉“贝贝”·帕利（娜奥米·沃茨饰）和杜鲁门·卡波特（汤姆·霍兰德饰）在新的FX系列《宿怨：卡波特对斗天鹅》中分享了更多的东西，不仅仅是一支香烟。宿怨：卡波特对斗天鹅。

来源：FX

我们在1968年遇到了贝贝·帕利。她打电话给杜鲁门·卡波特，抱怨她丈夫比尔最新的外遇——他和州长的妻子哈皮·洛克菲勒上床了。杜鲁门（汤姆·霍兰德饰）静静地审视着这个犯罪现场，并告诉贝贝（娜奥米·沃茨饰）冷静下来。“做你是的伟大女士，”他低声说着，敦促她用梵高或高更来报复。她的自尊受到了伤害，但她会克服的。

事实上，她告诉他，“唯一能真正伤害我的人就是你。”他将伤害她，用他当天下午收集到的血腥细节。

宿怨：卡波特对斗天鹅，2017年的营地式热门作品宿怨：贝蒂和琼的期待已久的续集，追随着卡波特，他通过在1975年的Esquire杂志上发表了他永远不会完成的小说Answered Prayers的节选来摧毁他的世界。“拉科特巴斯克”描述了他和他的“天鹅”——他圈子里的富裕女性的虚伪版本分享的八卦午餐。它公开了一些他们最肮脏的衣物。一夜之间，他被放逐出上流社会。

霍兰德有口齿不清、举止和醉酒的表现，但他的卡波特从未走得太远。来源：FX在任何冲突中——尤其是著名的冲突中——斗争都不是重点。怨恨才是有趣的部分：人们为什么以及如何培养怨恨，直到它完全吞噬他们。要永远不原谅某人需要巨大的努力，正如《卡普特对斯旺斯》用一个残酷而巧妙的比喻所展示的那样。卡普特太骄傲而不肯道歉，最终酗酒致死；帕利则怀着怨恨苦苦挣扎，最终因肺癌而抽烟成瘾。

在通往这个谷底的过程中，节目提供了许多恶毒的场景。卡普特不仅仅是一个宫廷小丑——他是一个刺客。自从帕利一家遇到卡普特的那一刻起，他们就应该知道自己将会面临什么。CBS主席比尔·帕利（特里特·威廉姆斯在他的最后角色中饰演）误邀这位作家参加1955年的牙买加之行（该系列剧进行了大量的时间穿越）。很快，他就向他们讲述了关于他们圈子里的一位女士的丑闻，他坚称她谋杀了她的丈夫。

霍华德·霍克斯和利兰德·海沃德的著名前妻斯莱姆·基思（黛安·莱恩）在1975年这个故事曝光时表现出震惊，她问道：“自然界中有哪种动物假装爱你然后试图吞噬你？”那时她已经知道。她已经和他一起吃过数百顿毒舌的午餐。但卡普特从未承认过错误。他为什么要承认呢？他只是一只宠物。“对他们来说，我们就像博美犬，不是吗？”他对他的前任杰克·邓菲（乔·曼特罗）说。“当他们需要柔软的东西抱着时，我们就在那里。但如果我们咆哮或露出牙齿，那么我们就会被送到收容所！”

这位作家以其躲避责任和避开矛盾而闻名。比迪士尼的反派角色更快乐，他仍然在社会的最高层占据一席之地。卡普特开创了一种新的名人模式，一种类似忏悔式表演艺术。在我们的《真实的主妇》时代，这个故事的政治和文化意义是显而易见的。在TikTok出现之前，名人是如何互相摧毁的？在《Feud》中，比尔·帕利对他大声说道：“你什么都不私人！”他听起来就像是玛丽莲·梦露在1991年的纪录片《真话或大胆》中的被激怒的沃伦·比蒂。

主题天鹅，翩翩起舞。来源：FX尽管这部剧充斥着文化符号，但它对于其背景——动荡的60年代和70年代却异常安静。你永远不会知道越南战争正在肆虐，纽约市正在破产，而且奇怪的是，考虑到它的酷儿主角，斯通沃尔竟然没有被提及。感觉就像这部剧的一半完全发生在精心重现的著名餐厅La Côte Basque里。（他们从来没有在别的地方吃过吗？）我们被困在天鹅们的封闭空间里，与卡普特一起，他坐在沙发上，穿着一件芥末色的浴袍，酗酒至溃散。这就是重点吗？高高在上的人确实生活在他们自己的世界里。这个世界可能是卑鄙和肤浅的，但我们其他人只会为了一张邀请函而死去。

由普利策奖入围者乔恩·罗宾·贝茨撰写，由奥斯卡提名者古斯·范·桑特大部分执导的《卡普特对天鹅》风趣、精致、美丽，但常常乏味。霍兰德有着口齿不清、举止优雅、醉醺醺的特点，但这个角色从未真正有所突破。瓦茨、兰恩和克洛伊·塞维尼（饰演金发碧眼的C.Z. Guest）出色地展现了天鹅们迷人但非常僵硬的宏伟气派，但这还不够。杰西卡·兰格，制片人瑞恩·墨菲的哥特式缪斯，以卡普特母亲的幽灵形象出现，不时地冒出来给他吃药并批评他的散文（“试着让下一部分少点水果味”）。但即使她也无法提高赌注。（下次瑞恩打电话来，杰西卡，拒绝吧。）

瓦茨独自一人在天鹅中脱颖而出——她的苦涩决心呈现出悲剧般的维度。要做到永不原谅某人需要巨大的努力。来源：FX到目前为止，最好的一集设想了詹姆斯·鲍德温（克里斯·乔克饰）的到访，他以尖刻的口吻敦促卡普特真正让天鹅们摆脱痛苦并完成这本书。他提供了该系列唯一的明显评论：卡普特所追捧的这些偏执、贪婪的女人是美国社会的最低点，而不是顶峰。卡普特很乐意揭露他们的真实丑闻——酗酒、饮食失调、婚外情、疏远的子女——但当鲍德温离开时，他真的会大发雷霆的念头也随之消失了。他足够刻薄以羞辱他的朋友，但却像这部系列一样软弱，无法让这些行为产生任何影响。