白宫和克里姆林宫知道如何开派对谁更厉害？- 彭博社

1985年11月，里根夫妇通过让访问的戴安娜王妃与约翰·特拉沃尔塔跳舞，使自己成为了出色的派对主办者。

摄影师：Handout/Getty Images North America毛泽东错了：政治权力并非出自枪口。另一位晚期哲学家更接近事实：“没有什么比食物更具政治性。”

这是安东尼·波尔丹在2017年在《纽约客》播客中的声明，被引用在亚历克斯·普吕德曼的《总统的晚餐：食物、政治和白宫共进晚餐的历史》一书中。该书探讨了从乔治·华盛顿到乔·拜登，食物在外交、后台政治斗争、社会攀爬和国家建设中的运用。另一本最近出版的书，维托德·萨布洛夫的《克里姆林宫的烹饪：从拉斯普京到普京，俄罗斯如何用刀叉建立帝国》，探讨了从最后一位沙皇到现任霸主，一系列统治者如何利用厨房来为祖国增光添彩。尽管书名冗长，但这两本书都是对帝国时期烹饪和食物的启示性研究。

国宴、总统野餐或大使馆晚会上的一道菜可能看似转瞬即逝，但其中却充满了权谋的调味料。如果你受不了压力，那是因为残酷、有时充满恶意的权力计算正在发挥作用。

普吕德曼——我在《时代》杂志工作时的一位朋友和前同事——在他的书中以托马斯·杰斐逊于1790年6月20日为宿敌亚历山大·汉密尔顿和詹姆斯·麦迪逊举办的私密而精心编排的晚宴开始。年轻的美国国家的成功取决于其许多奠基人之间的和解。杰斐逊的宴会最终达成了一项休战协议，使这个年轻的国家能够决定如何偿还债务以及在哪里建立新的首都。林-曼纽尔·米兰达的音乐剧《汉密尔顿》通过《发生在那里的房间》永恒地铭记了这一历史性突破——这首歌被亚伦·伯尔嘻哈演唱，他对未能在那里感到嫉妒，并最终在决斗中杀死了汉密尔顿。

在俄罗斯，一顿饭有时候也是一种武器 — 尽管众所周知，刺客们最终选择了子弹来结束罗曼诺夫王朝的灰 eminence 格里谢·拉斯普京修士的生命，而不是用含氰酸的茶和蛋糕。1936年12月26日，斯大林的凶手拉夫连季·别利亚邀请了一位曾经的导师转变为对手，共进晚餐，并给他喝了有毒的葡萄酒。别利亚随后陪同受害者去看歌剧，冷酷地看着这个人离世。为了防范类似的袭击，克里姆林宫为政权最有权势的成员创造了一个整个阶层的私人厨师。根据Szablowski的说法，一旦厨师们晋升为lichniki的等级，他们就发誓永远保守秘密，终身禁止离开国家，一旦他们的老板退休或去世后，就被调到其他工作岗位，永远不再做饭。

事实上，如果你为国家最有权势的家庭做饭，你会知道公众不知道的事情 — 比如，美国总统早上起床的时间，或者第一位女儿喜欢吃什么零食。你也会了解内部的纷争。富兰克林·D·罗斯福是一个美食家，他无法忍受他的妻子埃莉诺强加给厨房的那位女性厨师的烹饪方式 — 而他无法解雇那位主厨也成为了这对夫妇被动挑衅的婚姻关系的一部分。如果在二战期间，他们家庭生活的细节泄露给媒体，公众可能会有怎样的反应呢？

因此，尽管不像俄罗斯那样强制执行，白宫厨师们也有一种保密准则 — 至少是为了避免被卷入华盛顿的政治丑闻和争议漩涡。例如，自2005年以来一直担任白宫行政总厨的Cristeta Comerford选择不参与Prud’homme的著作。

沃尔特·施伊布在为比尔·克林顿和乔治·W·布什工作了11年后，发现了公开言论的后果，当他告诉媒体说劳拉·布什夫人“解雇”了他时。他立刻成了不受欢迎的人，并没有收到表扬信。他后来写了一本书，成为了一名媒体名人，但这一切都无法与为总统工作的威望相提并论。2013年6月，救援犬在陶斯滑雪胜地的排水沟里发现了他的尸体。希望阻止希拉里·克林顿总统野心的敌人传播谣言，声称施伊布的死与她在阿肯色州以及以后的一些不当行为有关。然而，警方得出的结论是，他死于一场突如其来的洪水，当时他试图穿越一个令人困扰的峡谷。

普吕多姆和萨布洛夫斯基的书比我挑出的这些阴谋细节更有益。普吕多姆是茱莉亚·查尔德的侄孙，也是她遗产的雄辩守护者，他提供了白宫宴会的可爱细节，那里微妙的外交手段与烹饪技巧并用，以实现国家目标（或者国内目标，比如新来的里根一家试图通过他们的好莱坞明星云集的晚会来与肯尼迪的魅力媲美）。白宫厨房也是美国种族分歧的一个缩影，在社会政治金字塔的最顶端，黑人厨师和第一家庭之间的斗争从托马斯·杰斐逊这位奴隶主到1964年签署《民权法案》的林登·约翰逊都有所体现。

萨布洛夫斯基的上一本书《如何喂养独裁者》是对萨达姆·侯赛因、伊迪·阿敏和波尔布特的厨房的可怕漫游，他给我们带来了激动人心和令人心碎的故事，讲述了冒着生命危险为围困的列宁格勒市民提供食物的厨师们以及与可能使切尔诺贝利核泄漏更加严重的大火作斗争的注定失败的消防员。 （萨布洛夫斯基还涉及弗拉基米尔·普京与厨师的关系，特别是叛逆的餐饮者叶夫根尼·普里戈津，以及关于俄罗斯总统祖父是一名享有声望的厨师的传说，甚至可能曾为斯大林做饭的传说。这位波兰作家认为普京的烹饪祖先是宣传。）

两本书都涉及食品政策的高层领域。但即使在这里，俄罗斯和美国双方都有冷酷的现实政治的令人不安的暗示。华盛顿选择将美国的大部分食品生产集中在少数几家巨头公司手中，导致供应链在新冠大流行关闭了大量鸡场时出现了崩溃。与此同时，莫斯科对农业的垄断成为对克里米亚鞑靼人施加压力的手段，他们被迫离开家园，部分原因是政府扣留食品。

食品是最亲密的武器 —— 因为我们生活不仅仅靠面包，还有厨房提供的难以言喻的快乐。萨布洛夫斯基引用了莫斯科在阿富汗的厨师在莫斯科注定失败的战争中的话。她把每个士兵都看作一个个体：“让他感觉到有人关心他，感觉到有人费心，感觉到有人为他付出努力。这不就是烹饪的意义吗？让一个人感觉到有人关心他。” 这是一个普世的真理，从农民到总统。这就是权力所在。

更多来自彭博观点专栏作家的文章:

• 希腊东正教僧侣的四个管理秘诀：霍华德·蔡-欧安
• 从丹麦免费飞往加利福尼亚？但为什么？：霍华德·蔡-欧安
• 国王的皇家蓝领带对希腊人有着深刻的意义：霍华德·蔡-欧安

想要更多彭博观点的文章吗？ OPIN <GO>****。 或者订阅 我们的每日新闻简报 。