美国和世界都感受到了边缘状态的焦虑-彭博社

爱马仕指明了方向。

摄影师：罗伯特·佩里/盖蒂图片社

2024年的危机“恰恰在于旧的正在消亡，而新的却无法诞生；在这个过渡期间，出现了各种各样的病态症状。” 诸如极端两极分化、民主腐蚀以及美国和其他地方的新法西斯主义，进而预示着冲突、农奴制和战争。

哦，等等。上面那句话原本是用来描述1930年的。那是出现在第3本监狱笔记中，由马克思主义哲学家安东尼奥·格拉姆西写的，他是本尼托·墨索里尼统治下的意大利的一名被法西斯分子监禁直至1937年去世的人，以防他说话。

学者们仍在研究格拉姆西的意思。但共识是，他担心的不仅是世界共产主义运动的激进左转，也担心法西斯主义在他自己的国家以及德国、西班牙等地的传播。在今天的美国，他可能会在唤醒左派和MAGA右派之间的对抗中看到影子，也会看到笼罩我们其他人的绝望，因为这个国家正朝着可能决定美国民主和全球和平命运的选举而不断前进。

格拉姆西理解，在这种僵局中，社会无法前进；相反，它停滞在历史的无人之地。随着阵线变得僵化，我们变得无法解决问题，从大规模移民到气候变化、核扩散和流行病。无论新事物最终是可怕还是美好，它现在都无法诞生，因此当前看起来是病态的。

有一个词来描述伴随着这种悬而未决或不完全过渡的焦虑：边缘性。它源自拉丁语“limen”，意为“门槛”，曾与赫尔墨斯联系在一起，他引导青少年走向成年，中年人走向衰老，临死之人走向哈迪斯，旅行者走向目的地——以及我们每个人每当离开一个地方但尚未到达另一个地方，因此感到极度脆弱。

相比之下，成功完成的过渡可以是令人兴奋和充满活力的。一个在活生生的记忆中跨越的喜悦门槛是柏林墙的倒塌，这在今天似乎是不可避免的，但在1989年却让我们所有人都感到意外。几年之内，铁幕被融化，苏联解体，欧洲和世界重新团结起来。一个旧的（冷战）已经消亡，一个新的诞生了。仍然存在着病变的地方——比如前南斯拉夫或卢旺达，或者朝鲜和缅甸。但大多数症状看起来是有益健康的。

未来的几年里，作为世界上最古老的连续民主国家和仅存的超级大国，美国似乎向世界的更广阔地区提供和平、自由和繁荣。自由扩大了，越来越多的国家成为了民主国家。识字率提高。互联网等新技术连接我们，而不是威胁我们。我们知道如何合作，因此诸如气候变化之类的问题似乎是可以解决的。暴力正在减少。诸如俄罗斯之类的前敌人承诺“共同建设持久而包容的和平”，中国承诺“和平崛起”。经过1989年的门槛，我们安定下来进入了一个稳定的时代，一个“长期和平”时代。历史似乎已经“结束”了。

2001年9月11日的恐怖袭击以及它引发的反应和过度反应提醒我们，这种稳定是一种幻觉，但它还没有表明另一个旧的正在消亡。这一点直到过去的十年才变得清晰。从2014年开始，作为联合国安全理事会常任理事国的俄罗斯试图接管乌克兰，粉碎了战后国际体系。美国选举产生了一位总统，唐纳德·特朗普，他成为了反对美国宪法的叛乱者。中国成为了一个修正主义大国，挑战西方及其代表的秩序。全球变暖和一场大流行暴露了我们在面对生存威胁时甚至无法合作的无能。

与末日的预感并行的是，各种乐观主义的叙事也在发展。这些愿景在硅谷和其他聪明的生物圈中很受欢迎，强调了我们物种惊人的科学进步。对于每一种新病毒，都有一种新型疫苗；对于每个排放碳的煤电厂，都有一种新的能源来源，对于人类智慧的不足，都有一种新的、潜在的超人工智能。

在即将诞生的新版本中，智人不会灭绝，而是要解决诸如气候变化之类的问题，或者通过殖民其他行星并永生来超越它们。所谓的极乐主义者、宇宙主义者、超人类主义者、有效利他主义者和其他技术乌托邦主义者（有时缩写为Tescreal）相信我们注定不仅要治愈普通感冒，还要治愈死亡本身。

绝大多数人不知道如何看待这个分屏。人工智能会拯救我们，还是像一些从业者和专家所警告的那样，导致我们的“灭绝”？我们的民主会持续下去，还是特朗普会在第一天就成为独裁者，就像他所开玩笑的那样？（他是在开玩笑吗？）欧洲和中东的战斗会平息，还是蔓延到其他国家，甚至可能波及我们？新生的是我们自康德以来渴望的《永久和平》乌托邦，还是永恒战争的反乌托邦？

正是“正是这种根本的不确定性——不知道我们身处何处，前方是什么——引发了如此存在性的焦虑，”伦敦政治经济学院世界变革危机历史学家杰罗姆·鲁斯认为。所以坏消息是2024年可能会很不愉快，并表现出病态症状。好消息是新的将最终诞生，一旦我们诞生了它，我们可能会发现，总的来说，它并不那么糟糕。

更多来自彭博社观点：

• 只有爱国主义才能拯救美国免受民族主义之害：安德烈亚斯·克卢斯
• 亨利·基辛格是一个复杂的人，适应一个复杂的世纪：奈尔·弗格森
• 希腊东正教僧侣的四个管理秘诀：霍华德·蔡-欧安