迈克尔·米斯克审判紧随对涉嫌夏威夷犯罪团伙的长期调查 - 彭博社

插图：Deena So’Oteh for Bloomberg Businessweek在2016年7月失踪前的几个月里，约翰森·弗雷泽发现自己一次又一次地回到同一家电子烟店，这是他最后一次见到他最好的朋友的地方之一。21岁的弗雷泽和卡勒布·米斯克自童年时代在夏威夷瓦胡岛上出生，就一直很亲近。他们曾经和女友一起住在珍珠港附近的公寓里。弗雷泽和卡勒布都热爱汽车，并创立了一个名为Mad Motor Industries的赛车俱乐部。2015年11月的一个晚上，他们在卡勒布的本田车上飙车时与一辆皮卡相撞。汽车报废了，他们被送往医院，情况危急。

在医院里，两家人之间存在紧张关系。警方报告显示卡勒布当时在驾驶，但他的父亲迈克尔·米斯克二世拒绝相信。他坚称是弗雷泽在开车，并责怪他导致了事故。“你能感觉到那种动荡，”弗雷泽的姨妈琼·坦加罗回忆道。米斯克的母亲梅丁·斯坦希尔说：“卡勒布是我儿子的整个世界。他所做的一切都是为了卡勒布。”

迈克尔·米斯克来源：HPD当时41岁的米斯克可能让人感到害怕。他身高六英尺，眼睛深邃，下巴方正，颧骨突出，肩膀宽阔，二头肌发达，看起来像个拳击手。米斯克是一个知名的商人，曾经是承包、汽车和商业捕鱼公司的老板。他的灭虫公司Kama‘aina Termite & Pest Control的广告在檀香山随处可见，他还拥有时尚的M夜总会。米斯克还拥有住宅物业，包括位于富裕社区Portlock的一处房产，他正在那里建造一座悬崖别墅，配有海滨无边泳池和钻石头的景观。

这样的奢华可能与Miske的合法成功不成比例。多年来，人们一直怀疑他财富的真正来源在别处。例如，一位熟悉Miske捕鱼业务的人指出，他的船在夏威夷和加利福尼亚之间航行，但似乎没有卸下太多的鱼，引发了人们对Miske是否在进口除了海鲜之外的东西的猜测。他几家公司的运营经理同样提到，他似乎雇佣了暴力男子来解决商业纠纷，包括韦恩·米勒，Miske的长期朋友，他因持械抢劫在联邦监狱服刑了近十年。在生意和私生活中得罪Miske的人谈到受到威胁，甚至更糟。

弗雷泽从事故中恢复过来，但卡勒从未离开医院。他在2016年3月去世。他和妻子德莉娅·法布罗-米斯克的女儿当时才3个月大。家人备受打击，而Miske禁止弗雷泽参加他唯一孩子的葬礼。有一段时间，弗雷泽变得沉默寡言，甚至对修车都不感兴趣。到了夏天，他开始好转。他去了大岛探望他的妈妈，他和女友阿什利·王正在期待一个孩子。

Miske似乎重新考虑了他的怨恨。在弗雷泽看来，Miske提供了一辆车给他使用，这被视为一种和解的姿态。那年7月，受Miske邀请并承担费用，弗雷泽和王开始与卡勒的遗孀分享一间公寓。坦加罗对此心存疑虑。在年轻时，她曾涉足毒品和汽车盗窃，并认为她的侄子很天真：“我告诉他，‘你被设局了。’”

“他们告诉我约翰尼被杀了，然后把他丢进了海里”

7月30日早晨，黄和法布罗-米斯克在距离他们公寓大约35英里的度假胜地享受了一天的水疗。黄期望当天晚些时候见到弗雷泽。当他没有出现并且没有回复电话或短信时，他的家人和朋友开始担心。那天晚上，他们向檀香山警察局报失踪。8月初，坦加罗接到了一个与街头生活有联系的熟人的电话。“他们告诉我约翰尼被杀了，”她说，“然后把他丢进了海里。”

最终，执法部门也持有这种观点。2020年7月，在对米斯克住所的一次黎明突袭之后，檀香山的一名联邦法官公开了一份22项涉及赌博的起诉书，指控他和其他10名共犯犯有一系列惊人的罪行。检察官引用了窃听、执法监视和数十名证人的大陪审团证词，声称自至少在20世纪90年代末以来，米斯克一直指挥着一个从事抢劫和勒索并在瓦胡岛毒品交易中扮演重要角色的集团，利用他的灭虫公司作为总部和前线，他们称之为米斯克企业。对弗雷泽的绑架和谋杀指控给这些指控笼罩上了莎士比亚式的阴影。在凯勒布去世后，米斯克似乎变得漫不经心。为了实施谋杀，他据称接触了几个后来翻供的手下，帮助检察官将其他种种犯罪联系在一起。

这个案件引起了当地相当大的兴趣，根据最近的一份法庭文件，这是自1998年以来对米斯克的第四次联邦调查，也成为了美国最复杂的起诉之一。他的审判将于1月8日开始，预计将持续六个月。米斯克声称无罪。在文件中，他的律师们将所谓的米斯克企业描述为虚构，并表示他所谓的同伙所犯下的一些罪行是他们自己或其他瓦胡岛帮派的行为。但对米斯克的指控将他描绘成了夏威夷历史上或许是最有影响力的犯罪头目——一个显然在检察官、工会和警察中具有影响力的人，让人想起了一种已经在记忆中有些模糊的黑帮分子。

Oahu占地597平方英里，约有100万人口。它的形状大致像一颗钻石，由两座山脉界定：沿着风ward海岸的Wai‘anae和沿着风ward海岸的Ko‘olau。（当地人谈论风ward和leeward，从不谈论东部和西部。）这是一个小地方。离开檀香山，沿着风ward海岸向北岸的冲浪胜地前进，干燥、阳光普照的威基基海滩—那里有海滩、豪华酒店和购物—被郁葱、雾气蒙蒙的山景所取代。乘车绕岛一圈最快只需四个小时；多变的天气和景观似乎反映了夏威夷和Oahu本身代表了自成一体的世界的程度。

自1959年群岛成为一个州以来，有组织犯罪就一直存在于夏威夷，主要集中在Oahu。1970年，《檀香山广告商》刊登了一系列关于所谓的公司或夏威夷辛迪加的报道，称在过去的八年中，“已知有14起谋杀案，两起可能的谋杀案，五名黑帮成员失踪（可能已经死亡），五起确认的谋杀未遂和四起警方认为是谋杀未遂的袭击。”有很多事情值得争夺。旅游业蓬勃发展，加剧了当地人口和美国海军人员对赌博、毒品和卖淫的需求，仅卖淫一项每年就带来高达300万美元的收入，根据广告商的说法。辛迪加的一些成员将他们的活动视为索取他们应得的一份饼；甚至有一些人与寻求补偿外来者两个世纪剥削和窃取原住民夏威夷人的夏威夷主权运动结盟。

1978年，夏威夷州犯罪委员会的一份报告暗示，该公司只是一个分散注意力的工具，背后有一个“足够聪明和老练，能够与街头犯罪头目建立联系并对他们施加影响，但又能够使自己免于明显的犯罪活动牵连”的神秘势力。报告继续说：“有组织犯罪头目巧妙地营造出领导守法生活的假象，并讨好有权有势的人物。”

委员会没有透露这个个人或个人的身份。但就在报告发布不久之前，两家新闻机构已经确定了拉里·梅豪，一家有影响力的保安公司的老板，为当地有组织犯罪的“教父”。梅豪曾是檀香山的警察和业余相扑冠军，是一些高级政客的朋友，他们任命他担任一个有监督有价值商业租赁的州政府机构的职位。对梅豪的指控源于他据称与海洛因走私有关；他的公司获得了守卫机场和港口的利润丰厚的州政府合同——这些是走私品的主要入境点。

梅豪承认与黑帮人物有关系。但他为自己辩护时援引了夏威夷的kokua概念：一种慷慨和共同利益的伦理观，一种无偿帮助的意愿。这是一个美好的理想，也是掩盖腐败的潜在手段，是在一个偏远地方积累影响力的手段，在那里帮助正确的人，或得罪错误的人，都能走得很远。梅豪声称在执法部门的要求下，他化解了黑帮冲突，使其不至于变得暴力。他否认了教父的指控，并起诉多家出版商诽谤他。（所有案件似乎都已和解。）美国缉毒局、国税局和檀香山警察局对梅豪进行了为期两年的联合调查，但最终没有提出指控。

但直到2006年，一份FBI宣誓书将梅豪确定为“长期的有组织犯罪人物”，根据调查记者詹姆斯·杜利（James Dooley）的《阳光、阴暗的人物：夏威夷州的警察、杀手和腐败》一书。在当地的想象中，2015年去世的梅豪拥有类似于1920年代纽约市黑社会老板阿诺德·罗斯坦的地位，后者被牵涉到各种犯罪活动，但从未被定罪。有一段时间，梅豪似乎没有明显的继承人。

“当我来到这里时，联邦人员都在询问Larry Mehau，”曾在檀香山担任联邦公共辩护人的阿里·席尔沃特说。检察官希望席尔沃特的客户能帮助他们建立案件。“他们会询问每个人。人们听说过一些事情。没有人会透需任何有价值的东西。一旦梅豪不在了，就没有什么事情了，直到他们开始询问米斯克。”

“我认识米斯克，当他还是个少年时。那时候他就很讨厌”

米斯克于1974年出生在檀香山。6岁时，他的父亲在27岁时自杀身亡。他的母亲梅丁·斯坦希尔不知道如何向儿子解释父亲的死，并告诉他父亲是在一场车祸中丧生的。

当米斯克12岁时，他找到了父亲的死亡证明，上面写着他服用了氰化物。这一发现导致母子之间产生了裂痕，米斯克搬到了一个姑姑家。大约两年后，他回到了母亲家，但伤痕依旧。斯坦希尔在一家超市工作，已经再婚，并与第二任丈夫（一名公交车司机）生了另一个儿子约翰。他们住在瓦伊曼阿洛（Waimanalo），这是瓦胡岛风ward一侧的一个半农村、工薪阶层地区，那里的大部分地区都属于夏威夷家园土地，这是一个旨在通过低成本、长期租赁来补偿原住夏威夷人所受殖民主义破坏的联邦计划。（斯坦希尔是夏威夷和中国混血儿；米斯克的父亲是白人。）

根据一封表弟提交给法院的信，Allen Lau表示，Miske很难适应与继父一起生活，有时候会在海滩上睡觉以逃避现实。Miske聪明但对学业不感兴趣，高中辍学。22岁时，他因盗窃、信用卡欺诈、袭击和绑架而被定罪。后两项指控源于1995年的一次交通检查，Miske抓住并拖行了负责应对的警官20英尺，据警方报告称。

当时，Miske已经是风向巡逻警官熟悉的人物。“我认识Miske，他还是个少年的时候，”前檀香山警察John McCarthy说道，他在2021年退休时是一名副局长。“他那时候就是个讨厌鬼。”Miske当时开的宝马属于一个叫Rick Calhau的年轻人。“他们是搭档，他和Rick，”McCarthy说。

2002年，Ryan Teramoto因持有意图分销近一公斤（2.2磅）可卡因而认罪。在Miske的第一次联邦调查期间，他告诉联邦调查局，上世纪90年代，他曾是Miske的供应商。（Miske的律师在法庭文件中强调，Teramoto未能证实Miske从事毒品交易的证据。）Miske的朋友Wayne Miller随后回忆说，在同一时期，Miske经常标记其他可以被抢劫的贩毒者。当时，McCarthy认为Miske是一个小角色。但有一点让他担忧：“他喜欢和警察交朋友。”

Miske因拖警官事件获得了缓刑，要求他找一份工作。（Calhau在1996年失踪；他在2004年被宣告法律上死亡。）根据他后来在法庭提交的声明，Miske找了一份灭虫公司的工作，并从业主那里学到了这个行当。但一位长期在夏威夷执法的官员表示，在同一时间进行的一项联邦调查中，他开始怀疑Miske是一个崛起的黑社会人物——一个比街头级别高出数级的毒品供应商。根据这位官员的说法，Miske同意向一个合作者出售10磅冰毒。但他未能出现完成交易。“最后他派了另外一个该死的家伙，”这位官员说道，他要求匿名谈论一起正在进行的案件。“那个带着毒品来的家伙从未泄露Miske。他很忠诚。”（Miske的律师在法庭文件中对这一说法提出了异议。）2000年，Miske开始了Kama‘aina Termite & Pest Control，只有一辆卡车——据法庭记录中的指控称，这是用毒品利润融资的。

Kama‘aina Termite & Pest Control。摄影师：Cory Lum/Civil Beat/2020Kama‘aina Termite迅速发展成为檀香山最大的一家害虫控制公司之一，赢得了一些大型项目的合同：威基基游艇俱乐部、毛纳凯海滩酒店、历史悠久的 Kaumakapili教堂。2010年，Kama‘aina为檀香山的尼尔·S·布莱斯代尔中心进行了免费熏蒸，作为对这座城市的礼物。据当地媒体报道，这项工作价值125,000美元。

该公司拥有大型、先进的卡车，上面印有公司的座右铭“我们为您提供保障”，其项目非常引人注目。Kama‘aina Termite用大胆的黑红相间的帐篷覆盖房屋，给人以马戏团或文艺复兴市集的联想。熏蒸工作往往涉及攀爬屋顶和在混凝土上钻孔，Miske扩大了他的品牌，包括太阳能面板和管道公司。他又开办了另一家公司，出租用于建筑废料的垃圾箱。

Miske的俱乐部于2012年开业。来源：Hawaii News Now2010年，Miske以235万美元购买了Portlock的房产，并很快开始动工建造他的豪宅。根据他提交给抵押贷款提供方的文件，这个项目花费了1150万美元。他后来又在夏威夷凯狄基的独家社区购置了第二套豪宅。Miske的另一家公司Hawaii Partners LLC最终持有了150多辆车的所有权；根据当天的情况，他可能开着福特F-150或法拉利。 （Hawaii Partners正式注册为一家二手车经销商，但不清楚它做了多少交易。根据法院文件，Miske用这家公司来持有送给亲戚和朋友的车辆。）檀香山资深推广员和保镖Cris Perez说，Miske在这座城市的俱乐部里以慷慨的小费而闻名，是“鲸鱼”。2012年，Miske开办了M夜总会。

他对家人慷慨大方，为他妈妈的房子进行翻修，经常给她钱，并确保每个人在圣诞节都有礼物。他的同父异母的弟弟约翰·斯坦西尔比他小13岁，他很崇拜他。韦恩·米勒在被判处武装抢劫罪时，寻求社区中受人尊敬的人为他辩护，他求助于米斯克，后者在一封写给法庭的信中写道：“我钦佩米勒的头等品质是他的忠诚。”

但即使他的地位越来越高，米斯克也显示出了对暴力威胁的偏好。法庭文件描述了米斯克在21世纪初如何在Costco与竞争对手的灭虫业务的所有者迈克尔·博萨对峙，“试图阻止[他]在熏蒸业务中与米斯克竞争。”博萨后来告诉联邦调查局，米斯克警告他说他知道他住在哪里，威胁要割开他的熏蒸帐篷，并“继续责骂[他]，直到附近的保安人员联系了檀香山警察局。”博萨声称，不久之后，他的帐篷被反复割开，导致致命的维坎气体泄漏，尽管没有人死亡。（米斯克的律师没有对博萨在联邦调查局宣誓书中记录的事件版本提出异议。）

根据联邦调查局的一份宣誓书，2011年，一家全国性害虫控制公司的地区经理召集了其夏威夷销售人员开会。（像其他热带地区一样，夏威夷有很多虫子。）经理敦促他们在电话中不要提及卡玛艾娜白蚁公司，因为一名员工因为对客户不利地描述米斯克的公司而遭到严重殴打。经理说，米斯克否认了责任，但告诉他们不要批评卡玛艾娜。

2013年的约翰·斯坦西尔。摄影师：克雷格·T·科吉玛/檀香山明星广告商M夜总会，数次举办檀香山的政治筹款活动的场所，也成为了袭击事件的发生地。据法庭文件称，在一起事件中，据称是在米斯克的指使下，约翰·斯坦西尔和其他人殴打了一名在外面散发竞争夜总会传单的推广员，导致其肋骨骨折。在另一起事件中，据称米斯克用香槟酒瓶击打了NFL职业碗进攻前锋特伦特·威廉姆斯的头部。在第三起冲突中，据称米斯克下令殴打一名名叫谢恩·巴斯比的海军退伍军人，原因是一笔账单的争执。巴斯比被打得鲜血淋漓，还掉了一颗牙，他说米斯克“试图展示自己的权威”。在米斯克卷入的这些以及其他争端中，这似乎经常是重点。另一位曾成为米斯克眼中的对象的人，在他们将建筑垃圾放在他的财产附近后，回忆起愤怒的米斯克走过来，要求：“你知道我是谁吗？”

据称米斯克作为毒品头目的统治持续时间之长，让檀香山的许多人都在想他是如何能够相对不受干扰地运作了这么长时间。答案的一部分可能是他很谨慎：根据法庭文件，他在不同住所之间移动，换车辆，使用多部手机，经常更换号码，并通过中间人进行沟通。另一个更令人不安的可能性在2015年开始进入公众视野——巧合的是，正是在联邦政府获得他们目前案件的第一批搜查令的同时。

那年11月的一个下午，檀香山警察贾里德·斯皮克试图拦下米斯克因为他在开车时使用手机。米斯克没有停车，而是开走了。斯皮克和他的警长艾伯特·李去了M夜总会找他。一个保安表示米斯克在里面，并去找他，但当保安回来时，他说米斯克不在那里。根据警方报告，45分钟后，当时正在等待夜总会一起袭击案审判的米斯克打电话给斯皮克。“不要到那里耍你们的权势，”他警告道。米斯克随后威胁要“上升到食物链的顶端”，说：“相信我，贾里德·斯皮克… 你最好小心你所做的威胁。”

电话记录后来显示，米斯克随后与檀香山检察官特别助理罗杰·刘交谈。米斯克与刘的具体关系尚不清楚，但斯皮克很快接到了副检察官凯瑟琳·凯洛哈的电话。凯洛哈要求他放弃对米斯克的追查，解释说他正在协助检察官办公室进行一项正在进行的调查。然后她给刘发了电子邮件：“按要求，我今天早上和贾里德交谈了… 他将在此时放弃。”（凯洛哈在法庭文件中表示她是在遵循刘的命令。2020年，檀香山检察官办公室的一位发言人告诉《夏威夷新闻现在》说，刘“坚决否认命令斯皮克放弃对米斯克的追查”。刘已不再在检察官办公室工作，无法就此发表评论。）

在一份宣誓书中，FBI特工蒂莫西·彭特后来对米斯克对当地当局的明显影响表示警惕：“尽管米斯克在交通拦截中未遵守[斯派克]的合法命令，米斯克逃避逮捕并通过电话威胁[他]，[他]并未遵循基洛哈的指示逮捕米斯克。” 彭特向执法机构查询了有关米斯克协助所谓的正在进行的调查的信息，但没有发现任何证据表明存在这样的调查。 彭特继续说：“因此，基洛哈似乎是出于对米斯克的友谊或义务而介入。” 除了她自己的权力，基洛哈还影响了她的丈夫路易斯，檀香山警察局局长的决策。“[斯派克]担心，如果他不理会基洛哈的指示，[他]的职业生涯将受到威胁。” 有“多名檀香山警察局官员担心，如果他们协助FBI调查米斯克的犯罪活动，他们的职业生涯将受到影响。”

在另一宗案件中，2019年，基洛哈夫妇在联邦法庭被判有罪，罪名是企图妨碍司法和串谋——这是一起值得科恩兄弟电影的敲诈阴谋，他们利用自己的职位来诬陷家庭成员偷窃邮箱。 凯瑟琳后来承认滥用职权，保护她的兄弟，一名经营阿片类药物交易的医生，免受起诉。 凯瑟琳和路易斯还承认犯有银行欺诈罪。（路易斯的律师未回复置评请求。）像拉里·梅豪一样，凯瑟琳是一位懂得利用人际关系的高手。 曾在检察官办公室下属于她的檀香山律师梅根·考说：“凯瑟琳·基洛哈以帮助人而闻名。不仅仅是帮助，而是不遗余力。但这是因为她总是期望得到回报。” 前联邦公共辩护人阿里·席尔弗特补充说：“我总是称她为夏威夷的J·埃德加·胡佛，因为她似乎对每个人都有把柄。”

根据法庭记录，Kealoha和Miske否认彼此认识。但自1998年以来，对Miske进行的四起联邦调查中，至少有两起是与檀香山警察局合作进行的。在紧密联系的夏威夷，警方行动往往会因家庭和朋友网络中传递的线报而受到干扰，这种局面使得很难保护合作者免受报复和威胁。“檀香山警察局一直被视为潜在的泄密源，因为每个人都认识每个人。在当地看来，这并不算腐败，”Silvert说。“Miske一直面临的问题是，‘在执法部门中你能信任谁，你不能信任谁？’人们长期以来一直认为Miske在檀香山警察局内部有关系，也在检察官办公室内部有关系。”（檀香山现任检察官Steve Alm表示，“我竞选这个职位是为了试图恢复信任，清理它并改变文化。”）

包括Spiker的上司Albert Lee在内的几位现任和前任夏威夷执法官员都对Silvert的评估表示了赞同。Albert Lee在2018年因一起车祸被解雇，他承认犯有危险驾驶罪。（檀香山警察局发言人表示，“我们……不知道檀香山警察局人员与Michael Miske之间有任何联系。”发言人补充说，除了因涉及早在2000年代初的斗鸡赛的不端行为而受到纪律处分的警官外，“我们不知道自那时以来有任何其他指控或调查。”）Lee表示，他没有听从Kealoha的指示，而是发送了一封电子邮件通知部门其他成员，称Miske可能因不服从Spiker的命令而被逮捕。FBI得知了这条消息并接触了Lee。2015年12月，大约在Caleb的车祸发生后两周，Lee在联邦特工的陪同下，在Portlock的家外逮捕了Miske。Miske显然很沮丧。Lee后来在法庭上提交的一份声明中写道，Miske提到了Roger Lau的名字，并坚称“一切都已经处理好了。”

在米斯克被捕的那天，联邦调查局获得了一份搜查令，从中得到了他仅使用了两个月的iPhone。这导致了更多的搜查令，直到2022年才被公开。米斯克可能认为他的逮捕只是个麻烦。但法庭记录表明，这演变成了一项监视网络，帮助调查人员识别了米斯克的同伙，并使他们中的许多人转而反对他。

米斯克的同父异母兄弟约翰·斯坦西尔声称无罪，是2020年7月涉嫌敲诈勒索的10名共同被告中唯一仍然抵抗的人：七人成为了检方证人，加入了其他被控在相关案件中分开被起诉的许多其他涉案同谋；另外两人认罪，但没有同意帮助政府。连同其他数千页的法庭记录，合作者的认罪协议提供了当局所说的一个热带犯罪帝国的详细画像。（米斯克的律师拒绝让他接受采访，称一项保护令阻止了米斯克及其律师讨论“将为他辩护的真相”，并且没有回应详细的评论请求；其他被告和合作者的律师拒绝或未回应采访请求。对于详细的评论请求，美国司法部的一位发言人表示：“我们没有任何信息可以补充我们已经在法庭文件中陈述的内容。”）

韦恩·米勒来源：夏威夷新闻现在在调查的早期阶段，FBI 从一位消息人士那里得知，韦恩·米勒已经成为了米斯克的“头号人物”。米勒在一个充满暴力的家庭长大，成年男性经常施虐，而聚会则是不断的。米勒，30多岁，2014年才因抢劫罪出狱，但很快就受到了米斯克的照顾。不久，22岁的雅各布·史密斯也加入了他们，他是一名身高6英尺6英寸，体重200磅的武术专家。他的成长环境与米勒的完全不同。史密斯的父亲是一家长期经营的檀香山道场的受人尊敬的老板，他说他期望儿子有朝一日接管道场。但是一位多年来认识史密斯一家的人士（不愿公开谈论此案），表示雅各布对父亲严格和男子气概的养育方式感到不满，而史密斯的父亲也证实，他和儿子在史密斯上高中时就已经疏远了。

随着联邦当局对他产生了新的兴趣，米斯克，一个没有父亲的成长经历，并且很快就会失去自己的儿子，正在成为一群迷失男孩的家长。另一名新成员，20多岁的兰斯·贝尔穆德斯，于2015年加入了这个团队。为了表示自己与团队的关联，贝尔穆德斯在前臂上纹了一个纹身，上面显示了米斯克雇佣的代表同事的名字和电话号码。

2017年的兰斯·贝尔穆德斯。摄影师：克雷格·T·科吉玛/檀香山明星广告商Miske的愿望经常由Miller或John Stancil传达给下属，Smith负责进行殴打，每次收取1500到2000美元，根据法庭文件。根据文件显示，Bermudez同意作为他的第一个任务谋杀一名Miske认为正在与执法部门合作的人（最终他被叫停了）。但组织中的职责是流动的。法庭记录显示几乎每个人都参与了贩毒活动。

冰毒在夏威夷已经流行了几十年。2000年，Miske的堂兄在联邦法庭被判犯有阴谋分销冰毒和洗钱罪，被判25年监禁（后来减至约20年）。前檀香山警察约翰·麦卡锡推测Miske可能接管了他堂兄的供应线。但记录中几乎没有什么表明他有一个稳定的批发来源；根据FBI的宣誓书，Miller、Smith和其他人是由从美国本土和其他檀香山贩毒者邮寄的货物供应的。

Miske企业还被指控在毒品抢劫方面做了大量的生意。根据认罪协议，2016年，Smith、Bermudez和几名同伙，包括一名名叫Norman Akau III的Miske同伙，盯上了一名他们认为有大量冰毒的毒贩。这个团伙乘坐两辆车，将毒贩从檀香山北部的路上逼停。在夏威夷电影和电视制作上工作的Akau打扮成便衣警察，手持两支手枪。他展示了一张他在《夏威夷五-0》片场获得的徽章，从车尾箱中拿走了一个装有约5磅冰毒的沃尔玛袋子（根据一份联邦报告，当时价值高达65000美元）。协议显示，之后这个团伙将毒品分赃。

根据两份认罪协议，同年，伯穆德斯、约翰·斯坦西尔和米斯克的另一个表亲在海滨公园设立了一个抢劫的交易者。在斯坦西尔和表亲引诱交易者到一个船坡之后，几名企业成员，手持武器，戴着面具，突袭了。伯穆德斯用手枪击打了那人的头部，然后团伙拿走了他的裤子，里面装着他的车钥匙和大约7000美元。一名袭击者从交易者的脖子上抢走了一条链子，然后开走了他的车。受害者显然认为这次袭击太过分了，于是去了米斯克的家投诉。

根据联邦调查局的宣誓书，企业成员在这样的活动中有时开着偷来的车。这种策略可能有助于掩盖他们的行踪。但他们偶尔留下的痕迹对调查人员也有所帮助。有一次，警察从一辆被盗的宝马车上找到了伯穆德斯的指纹。车内有拉链扎带、胶带、弹药和滑雪面具；还有檀香山警察局的胡椒喷雾、防弹衣和手铐；以及一份为卡勒布·米斯克写的悼词的副本。

插图：Deena So’Oteh for Bloomberg Businessweek米斯克经常让人跟踪，为企业成员提供他们称之为“蛋”的GPS追踪设备，根据法庭文件。它们存放在Kama‘aina Termite的办公室，并可以安装在目标车辆上。一个监视对象是一名会计师，显然欠了一位Kama‘aina经理的熟人的父亲90万美元。据称，这位经理找到米斯克帮忙收取。米斯克让米勒跟踪这名男子，并与一名助手一起安排了一次会面。会计师到达时，米勒和助手展示了假警察徽章，用拉链扎带捆绑了男子的手，把他强行塞进车后座，并给他戴上了一个袋子。几个小时里，他们开车四处转悠，殴打他，他不断声称自己没有钱。最终他们释放了他，他们也没有收回债务。但根据一份认罪协议，米斯克得到了9万美元，或者本金的10%。

其他被监视的对象据承认和FBI宣誓书称，被标记为目标要被杀害。在与联邦检察官的会议上，一名高级企业成员表示，从2015年到2016年，Miske授权了五起最终没有发生的谋杀。其中最引人注目的计划可能是针对一个名叫埃尔金·卡莱斯的人。当诺曼·阿考准备在檀香山一家餐厅外向卡莱斯开枪时，这个阴谋在最后一刻失败了，米勒据称取消了这次暗杀，因为未能从卡莱斯的车上移除一个鸡蛋。

他被标记为目标表明了Miske的影响力的程度。卡莱斯是夏威夷国际长岸和仓库工会的主席。根据FBI的宣誓书，他一直在“阻止Miske在檀香山港口施加影响”，通过阻止另一位工会老板纳特·卢姆让Miske控制码头上的高薪工作。

Miske在港口的影响力有多大尚不清楚，但卢姆曾经出现在市议会会议上，支持Miske正在推动的一个提案——在卡莱布的骨灰散布附近的公园里设置一个点灯津贴，称他是一个好朋友。（卢姆在与Miske有关的任何不当行为方面没有被起诉。2020年，在一起无关的案件中，卢姆因身份盗窃和税务犯罪被判处联邦监狱30个月。）在会议上为Miske辩护的还有威廉“巴兹”洪，一个与政治有联系的前警察。在他的证词中，洪称市议会议员为“我最喜欢的姑姑”。Miske以礼貌和镇定的态度对待会议，称洪为“巴兹叔叔”。调查记者伊恩·林德说：“这是一次真正的政治力量的展示”，他为非营利组织《檀香山民间报道》写有关Miske的文章。写有关Miske的文章的非营利组织檀香山民间报道。

即使在权力的大厅中航行，米斯克仍然能够在街头自如地运用夏威夷皮钦英语夹杂的俚语，与他谦逊的朋友们交流。在一次关于林赛·金尼的WhatsApp对话中，另一名据称被标记为谋杀目标的男子，史密斯发短信给他，“干掉这家伙，他一个人，我们得去找他这个混蛋，我能召集大约二十个家伙，一起干掉他……保证打断他的下巴、腿、手臂什么的。” 米斯克后来写道：

请让这个混蛋闭嘴别让他逃跑别让他说话，也别让他说有问题打碎

根据法庭文件，2017年5月，米斯克、史密斯、约翰·斯坦希尔和另一名同伙携带武器前往库阿洛阿牧场，一个热门的拍摄地点。金尼，一个工会舞台技工，正在一部电影片场工作。预料到会有一场拳击，金尼冲向米斯克，但当他靠近时，史密斯开枪了。金尼逃跑，后来说一枪声“掠过”他的头。但他毫发无伤。米斯克和他的同伙匆匆上车，开车离开。

金尼在与联邦调查局的讨论中，自称是一名冰毒贩；像诺曼·阿考一样，他也是纳基皮摩托车俱乐部的成员。他与米斯克的纠纷起源有不同的解释。企业成员表示，米斯克对金尼在社交媒体上的不尊重言论感到愤怒。金尼最初告诉当局，他与史密斯在毒品和金钱上发生争执而与米斯克产生摩擦。然而在与检察官的谈话中，他表示曾被米斯克的同伙招募以五万美元的报酬杀害弗雷泽。他拒绝了，这使他成为弗雷泽失踪时的一个悬而未决的问题。（金尼从未因与米斯克有关的任何罪行被起诉。2023年2月，他因“在Instagram上发布威胁要杀死他人”的无关联的联邦案件被判处37个月监禁。）

当Caleb住院时，根据法庭文件，米勒承诺要为米斯克认为弗雷泽造成的事故报仇而杀死弗雷泽。但米勒无法下手，导致他与米斯克的关系恶化。根据一项认罪协议，米勒转而找到阿考，向他提供5万美元。阿考也拒绝了，因为弗雷泽是“一个孩子”。当米斯克前往库阿洛亚牧场时，他打电话给米勒，并要求他前来。米勒再次让他失望。“我要去那边，”米斯克说。“你又不在这里支持我。”在枪战之后的一个 Instagram帖子中，金尼写道，“迈克·明斯基[sic]，每个人都知道你对那个小男孩做了什么。”

在檀香山警察局对弗雷泽的失踪人员调查中，米斯克的名字立即浮出水面

米斯克责怪弗雷泽导致Caleb的死亡的逻辑很难理解。但如果对他的指控属实，习惯用武力解决问题的米斯克似乎试图通过熟悉的手段理解一场悲剧。在檀香山警察局对弗雷泽的失踪人员调查中，米斯克的名字立即浮出水面，弗雷泽的家人和朋友的说法与之相关。一名企业成员后来告诉联邦调查局，米斯克参与弗雷泽的失踪很快成为街头传言的话题。

但在弗雷泽消失几个月后，调查人员似乎对他的下落知之甚少。然后，2016年11月，一个名叫詹姆斯·博林-萨拉斯的年轻人开始与檀香山警察局交谈。根据联邦调查局的宣誓书，博林-萨拉斯自称是伯穆德斯和史密斯的同伙。他说，史密斯称米斯克为“大人物”、“插头”或“上位者”，并会告诉博林-萨拉斯米斯克的行踪——接收毒品货物。博林-萨拉斯在祖母的敦促下去了警察局；她在另一次采访中告诉调查人员，他向她承认帮助伯穆德斯和史密斯绑架了弗雷泽，并将他带到史密斯的公寓。博林-萨拉斯告诉她，米斯克雇佣了伯穆德斯和史密斯折磨和杀害弗雷泽，并录下了事件。

FBI发布的约翰森·弗雷泽失踪人员海报。摄影师：克雷格·T·科吉马/檀香山明星广告商在他自己的警方采访中，当时19或20岁的博林-萨拉斯说他在公寓里见过弗雷泽，但他没有承认自己参与了绑架。他描述了他声称在2016年7月底或8月初在那里目睹的可怕场景。他说，弗雷泽被用塑料束带和胶带绑在椅子上。他的嘴也被用胶带封住。他回忆说，弗雷泽的脸上流着血，史密斯则一再踢他的头部。博林-萨拉斯说，白尔穆德斯和史密斯用气焊枪烧伤了弗雷泽的手和脚，然后逐渐向上烧伤他的身体。一个安装在三脚架上的手机记录了这一幕。

受到困扰，博林-萨拉斯离开了。几天后，他回来发现白尔穆德斯在厨房照料着一个大炖锅，里面伸出一根相当大的骨头。当他走近时，他发现锅里没有散发出任何气味。“然而，”一名FBI特工在一份宣誓书中写道，“水呈橙红色的颜色，这是[博林-萨拉斯]烹饪时从未见过的。肉开始从骨头上脱落，[他]相信那根骨头是人类的。[他]立刻想到了弗雷泽的酷刑，并推测那个身体部位来自弗雷泽的身体，而弗雷泽已经死了。”根据他的祖母告诉FBI的内容，博林-萨拉斯告诉她几乎相同的故事，然后试图自杀。但在随后的警方采访中，他收回了那些可怕的细节。尽管如此，博林-萨拉斯仍坚称米斯克雇佣了史密斯和白尔穆德斯来折磨和杀害弗雷泽，称史密斯告诉他弗雷泽永远不会回家。

博林-萨拉斯还告诉调查人员，他在那个8月份两次在场时，史密斯从米斯克那里得到了用橡皮筋捆绑的50美元和100美元钞票。有一次，博林-萨拉斯在Facebook上发布了他和史密斯的自拍照，照片中史密斯举着一叠钞票。合作证人，似乎是史密斯的前女友，告诉调查人员，大约在同一时间，史密斯从米斯克那里得到了一笔14,000美元的部分付款，证人知道他与另外两人分享了这笔钱，包括伯穆德斯。史密斯经常把钱存入证人的银行账户，根据FBI的宣誓书，银行记录显示在同一时期有一笔异常巨额的6,900美元存款。证人怀疑史密斯与弗雷泽的失踪有关，并问他。据报道，史密斯说，“他们永远找不到他。”

到了2016年10月，米斯克已经意识到联邦调查，因为金融机构毫无解释地切断了与他及其公司的联系。那个月，他给他的会计特里西亚·卡斯特罗发短信，“是时候消失了”，解释说，“我相信是联邦调查局和他们的传票，只是想让我的生活变得困难。”米斯克告诉卡斯特罗，他想要从州的商业记录和公司账户中删除自己的名字，然后让卡莱布的遗孀德莉娅·法布罗-米斯克代替。在万圣节那天，法布罗-米斯克成为了卡玛艾娜白蚁的唯一官方代表。米斯克对其他公司采取了类似的措施，以“全面努力与自己划清界限”，并阻碍资产追踪，美国检察官后来在一份文件中写道。（卡斯特罗因为与米斯克的工作而在另一起案件中被控，承认了串谋欺诈美国和银行欺诈的罪名；她正在等待判决。法布罗-米斯克在两年多后的2020年7月案件中被加入了更新的起诉书，面临涉嫌敲诈勒索、银行欺诈和妨碍司法的指控。她表示不认罪。）

联邦特工搜查波士顿捕鲸船。来源：夏威夷新闻现在2017年8月，FBI执行了一项搜查令，扣押了米斯克在弗雷泽失踪前不久获得的波士顿捕鲸船。搜查令明确表明，米斯克涉嫌弗雷泽的假定死亡，授权特工搜查谋杀雇佣的证据。更糟糕的是，白尔穆德斯在那一年的一月因威胁证人持枪被捕入狱，使情况雪上加霜（另一名企业成员因一次毒品交易失败而被判谋杀罪）。2018年初，米斯克在发给史密斯的短信中担心白尔穆德斯会翻供。

法庭记录表明他并没有。但显然米斯克并不知道，他曾经非常信任的韦恩·米勒自2017年6月以来已经与FBI合作了半年多。据法庭记录，米勒未能执行弗雷泽的谋杀计划后，米斯克越来越信任其他人，甚至收回了之前给予米勒的车辆。最近的一份文件表明，他主动接触了联邦政府，部分原因是为了报复，因为他认为米斯克食言了他认为已经承诺的商业交易。

米勒是一个具有破坏性的叛徒。根据FBI的宣誓书，他描述了自己在科罗拉多监狱因抢劫罪而被监禁期间，如何与墨西哥黑手党成员建立了关系。回到檀香山后，他与这个联系人谈判建立了一条可卡因供应线。米勒说，米斯克同意资助最初的10公斤可卡因的40万美元购买。米勒承认帮助米斯克计划和获取弗雷泽的谋杀所需的物资，称他曾希望米斯克会重新考虑。米勒还提供了一个与博林-萨拉斯提供的有些不同的弗雷泽失踪情景，告诉调查人员，米斯克曾向他透露他如何诱使弗雷泽上了他的船，而白尔穆德斯就藏在船上。米勒说，当他们离岸一段距离时，白尔穆德斯出现并向弗雷泽开枪致死。米勒说，米斯克、白尔穆德斯，也许还有其他人，把弗雷泽的尸体放进一个装满铅的袋子，然后扔进了海里。

米斯克的律师们对政府对他财务状况的描述以及更广泛的案件提出了异议

2018年春夏之际，当局使用窃听和控制毒品交易来诱捕了六名企业成员和同伙，包括史密斯和米勒，显然他并没有将与政府的合作视为贩毒的障碍。财产搜查发现了超过3.5磅的冰毒以及海洛因和奥施康定。那年8月，史密斯开始合作，提供了关于一系列潜在犯罪行为的细节，包括他曾协助使用有毒杀虫剂在檀香山夜店进行两次化学袭击，而这些夜店与M夜店竞争对手。他承认知道米斯克涉嫌计划谋杀弗雷泽，但否认参与其中。然而，根据一份宣誓书，史密斯在一次测谎检测中对弗雷泽的谋杀问题给出了“欺骗性回答”。白尔穆德兹也开始交谈。他承认烧毁了一辆他认为被用于弗雷泽绑架的货车，但否认参与谋杀。他也在关于自己在弗雷泽失踪案中的角色的测谎中失败了。

白尔穆德兹还承认参与了几起非致命枪击事件：帮助向一个无家可归的人收取毒品债务，为一名据称在酒吧遭到袭击的朋友报仇。这些枪击事件伤及旁观者，都包括在白尔穆德兹的认罪协议中，该协议指出，“虽然米斯克没有指挥上述任何枪击事件，但白尔穆德兹和其他人当时因为与米斯克和米斯克企业的关联而变得如此大胆……以至于白尔穆德兹依赖他可以依靠的保护。”类似的措辞也出现在其他认罪协议中，涉及毒品交易和殴打。即使没有明显的组织目的的袭击也增强了企业在社区中的“暴力声誉，从而有助于保护其犯罪活动。”

托马斯·布雷迪是檀香山的现任副检察官，此前在美国担任了20多年的联邦检察官。他表示，尽管这种动态看起来可能是鲁莽和随机的，但实际上并非如此。他一般性地谈到有组织犯罪时表示，下层成员经常试图成为决策者，与此同时，他们的活动又赋予了头目权力。这是一种相互强化的安排。“在夏威夷这样的环境中，这种情况会呈指数级增长，”他说。“消息传播得非常迅速，你可以看到一个人如何控制大量的有组织犯罪。”

到目前为止，还没有公开迹象表明有钱财流向了米斯克。但这个案件涉及大量证据：足以填满32张光盘的音频和视频记录，超过15万个数字文件和一车厢的文件。超过两打国税局特工被列为可能的庭审证人，庭审证词可能会详细分析米斯克的财务状况。“对米斯克2010年至2017年的财务交易进行的审查显示，他在重大支出上花费了大约15,821,963美元，”检察官在一份文件中写道。“然而，对同一时期米斯克的个人纳税申报进行审查显示，税后他只有7,921,506美元可供个人支出。因此，米斯克在额外的、无法解释的收入上花费了近800万美元。”

但米斯克的律师——迈克尔·肯尼迪，一位曾在联邦公共辩护人处工作了很长时间的律师，以及琳恩·帕纳加科斯，一位曾在司法部有组织犯罪和敲诈勒索部门担任美国检察官的律师——对政府对米斯克财务状况的描述以及更广泛的案件大部分内容提出了异议。最近的一份法庭文件中包含了两位前联邦调查局特工打算作为专家证人出庭作证的预期证词摘要。根据他们对米斯克三次联邦调查的记录的审查，这两位特工表示，“米斯克不是从事毒品业务，而是经营白蚁和害虫控制业务……显然政府试图将米斯克与其他人所犯的罪行联系起来，而这些罪行与米斯克毫无关系。”（米斯克似乎部分通过出租他的波特洛克豪宅来资助自己的辩护，包括2021年拍摄的亚马逊公司的我知道你去年夏天干了什么重启版；这所房子目前每月租金为90,000美元。亚马逊未回复置评请求。）

Miske的家位于Portlock社区。摄影师：David Croxford/Civil Beat/2022对Miske最有力的指控似乎与Fraser的谋杀有关，法庭记录似乎表明，如果不是他失踪，Miske可能会继续下去。“这超出了他正常的业务惯例，”前公共辩护人Silvert说。“如果指控属实，他变得非常粗心。他牵涉了太多人，他们因毒品或其他枪击事件被捕，一切开始崩溃。”

但是，檀香山的律师Jonathan Loo，曾是一名资深的美国检察官，一直在密切关注此案，他认为Fraser的谋杀指控可能存在漏洞，部分原因是史密斯和贝尔穆德兹否认参与谋杀，并且在他们的认罪协议中几乎没有提及。联邦政府最近的一份文件显示，他们不会提供来自Boston Whaler搜索的证据，这表明他们认为这些证据没有用处；对史密斯公寓的搜查似乎也没有取得成果。此外，企业合作者是不可靠的证人，FBI的文件中关于Fraser谋杀的描述并不一致。“当你向陪审团提出这样的案件时，你必须有一个连贯的起诉理论，”Loo说。“你不能说，‘可能是这样，也可能是那样。’你会失去所有的信誉。”

看似是政府的关键消息来源的Borling-Salas不会出庭：他在2020年在瓦胡岛的一所监狱被其他囚犯殴打致死。根据Loo代表Borling-Salas母亲对夏威夷公共安全部、监狱官员和其他人提起的一起现已解决的过失致死诉讼，Borling-Salas曾因为在Miske案件中告密而受到夏威夷监狱团伙La Familia的威胁，他曾短暂地是该团伙的成员。他曾被安置在保护监护下，但由于原因不明，最终又回到了监狱的一般囚犯群体中。在法庭文件中，Miske的律师已经确认史密斯和贝尔穆德兹都是La Familia的成员。

“他们永远找不到他”

米斯克的母亲梅丁·斯坦西尔和她的第二任丈夫仍然住在Waimanalo的一所简朴住宅中，这也是米斯克和约翰长大的地方。这处房产距离檀香山联邦拘留中心21英里，自2020年7月以来，兄弟俩一直被关押在那里。在最近的一个下午，一个小小的蓝色袜子挂在庭院的晾衣绳上，约翰的儿子和凯莱布的女儿的玩具——一只恐龙、一辆卡车、一个软足球——散落在地上。

斯坦西尔自豪地站在她的儿子身边，经常去看望他们。米斯克有时会缩短访问时间，以便能够审查与他的审判相关的材料和证据。潜在的审判证人名单长达750多人。预计主要的控方证人将包括所谓的米斯克企业的关键成员：白尔穆德兹（承认企图谋杀、纵火、贩毒和抢劫）、米勒（毒品、绑架、雇凶杀人）、史密斯（化学武器袭击、毒品、勒索、企图谋杀）、阿考（抢劫、企图谋杀、毒品）以及其他许多人。在审判中，只有约翰·斯坦西尔和法布罗-米斯克将与米斯克一起坐在辩护席上，斯坦西尔说，他的大部分准备工作都是教育他的律师们了解那些在他故事中扮演角色的人。

米斯克被控犯有与弗雷泽谋杀案有关的四项重罪。2021年，联邦政府宣布他们不会追求死刑。尽管如此，最严重的两项指控——为勾结罪而谋杀和雇凶杀人阴谋导致死亡——都将面临强制性的无期徒刑。约翰虽然没有被牵涉到谋杀案，但他也可能因面临的多项指控，包括枪支和毒品罪，而被判处数十年的监禁。“我告诉我的儿子们，‘你们必须保持战斗的状态，’”斯坦西尔说。“他们在为自己的生命而战斗。”

斯坦希尔在他的父亲忙于建立帝国时主要抚养了凯勒布，她戴着一条镶有他名字的金项链。她记得她的孙子很有趣、充满爱心和慷慨，并在谈到他时很难忍住眼泪。在他去世后，家人每周在海滨公园举行烧烤，骑着水上摩托在凯勒布的骨灰散放的地方把鲜花放在海里以纪念他。她的儿子们在监狱里，没有了烧烤和水上摩托。但斯坦希尔坚持保持传统，每周五去公园，在海岸边放玫瑰花。

斯坦希尔说，米斯克一直对宗教持抵触态度，即使他的儿子在医院里。她为他在监狱里改变了心意感到宽慰。“他背诵了罪人的祷告”，斯坦希尔说。“他把一切都交给了十字架。” 约翰也是个信徒。“我很感激我的儿子们都‘得救’了。”

弗雷泽的姑姑珍·坦加罗住在风景优美的风ward Oahu的凯奈奥赫附近，那里是一个相对未开发的地区，其褶皱的火山山脉和青翠的山谷对于看过侏罗纪公园的人来说会很熟悉，因为那里拍摄过。她的小房子占地超过一英亩，是她经营的食品银行的总部，财产上堆满了存放在遮阳篷下的捐赠物品。

弗雷泽在坦加罗家度过了他的童年时光，钓鱼、徒步旅行，偶尔调皮捣蛋。坦加罗称他为拉菲基，就像狮子王中那只跳跃活泼、难以抑制的山魈一样。弗雷泽从坦加罗的丈夫那里学到了一些汽车维修的基础知识。他曾想成为一名专业的机械师，也许开一家汽车喷漆店。坦加罗也是基督徒，但在谈到米斯克时，她觉得无法原谅。她想知道如果弗雷泽还在世，他会做些什么，有时会想象他会有一个不那么可怕的结局。“约翰尼所经历的，没有一个人应该经历”，她说。

Tangaro的童年很艰难，留下了一个坚强的外表，掩盖了一股同情心。她说：“我是在一个充满酒精和虐待的恐怖之家长大的。”成年后，她的兄弟在一起枪击案中丧生。但在Fraser消失后，她说，她对夏威夷的底层社会很熟悉，这使她很适合找出他发生了什么事。当Miske被指控策划了Fraser的谋杀时，她已经得出了自己的结论，这与法庭记录中对谋杀的描述相吻合。但这项起诉并没有给她带来快乐，只是似乎证实了她的怀疑，却没有为她家人的损失提供补偿。

大约18个月来，她和她的成年女儿进行了独立调查，甚至直面了Miske的同伙。Tangaro毫不费力地找到了他们。毕竟夏威夷是一个小地方。有些人她见过并且知道他们的名声。其他人可能自称是她的朋友，或者至少是家人的朋友。她说，还有一些人是远房亲戚。“我去找了他们，每一个人，就在他们该死的脸上，”Tangaro说。“他们看着我，说，‘这事跟我没关系。’”