《明尼苏达式友善渴求明尼苏达式严寒：当地人向往刺骨常态》——《华尔街日报》

对于明尼苏达州的塔拉·杨来说，完美的海滩条件是当湖水格外刺激时。她偏爱隆冬时节，那时大多数清晨她都会跋涉去附近的冰冷湖泊中浸泡。

这位38岁的母亲兼零售业员工如此热爱这项寒冷消遣，以至于自愿在厚厚的冰层上清理并保持一个通往水面的入口，以便浴者可以跃入水中。

“我喜欢锯冰和清理的过程，”杨说，“这让你在入水前稍微暖和一点。”

最近这已无必要。12月许多明尼苏达州的湖泊冰层很薄甚至没有结冰，该州该月的平均气温似乎创下了历史最高纪录。人们只能期待这一切很快逆转。

“也许我们运气好会遇到极地涡旋，”杨说，她指的是可能从北极带来极寒空气的天气模式。

这在美国大部分地区并非人们所愿，但明尼苏达人与冬天有着异常紧密的亲情。对他们来说，这是一个逃避、忍受或拥抱的季节。拥抱者们玩得很大。城镇竞逐该州最冷地点的称号，寻求刺激者在德卢斯外冲大浪，还有酒吧在结冰的湖中央出现，为冰钓者服务。

如今，相对温和的气温和稀少的降雪颠覆了明尼苏达人熟悉的生活方式，打乱了日常安排，导致冬季活动纷纷取消，许多人焦虑地期盼着刺骨严寒的常态回归。

“祈祷寒冷天气快来，我们才能冰钓！“加里森运动钓具店在其Facebook页面发帖写道。

这家位于千湖城的店铺距离明尼阿波利斯以北约100英里，通常这片区域的居民冬季并不需要祈求神明帮忙结冰层。

在往年更冷的季节，店主阿什莉·施马尔茨和丈夫韦恩会用重型卡车清理冰面积雪供人垂钓。他们物业附近的湖面上常散布着多达200个冰钓屋。

截至周六早晨，施马尔茨仍能看到未结冰的湖水。她家的便携式冰钓屋还折叠在后院，认识的每个人都迫不及待想出门冰钓。“大家都闲得发慌。”

当地经济也依赖冬季旅游业，因此加里森钓具店在Facebook上呼吁那些通常在深秋收船的垂钓者重新出船。“听说鱼口好极了。在湖面封冻前，饵料持续八折优惠！”

双城地区十二月底只迎来短暂小雪，虽然气温呈下降趋势，但美国国家气象局预测新年伊始最低气温仍将高于往年同期。

这个不寻常的季节部分原因是，由于厄尔尼诺天气系统——太平洋自然变暖现象，今年将寒流输送到该州的空气流向北偏移。明尼苏达州自然资源部气候学家皮特·布拉伊表示，气候变化也加剧了这一现象。

布拉伊指出，明尼苏达州缺乏积雪使问题更加严重，因为雪能反射太阳辐射。每周更新的地图显示，西北部几个县的积雪正在消失，而明尼苏达州其他地区大部分土地裸露。

“地面没有积雪是一个重要因素，“布拉伊说。在这个暴风雪最早可能在万圣节就袭击的州，这种情况也显得诡异。1940年一场特大暴风雪曾导致猎人被困冻死。2010年的大雪堆积在明尼苏达维京人队体育场的充气顶棚上，顶棚无法承受重量而坍塌。

就在去年冬天，明尼苏达州德卢斯、明尼阿波利斯和圣保罗等城市的降雪量创下或接近历史纪录。“感觉去年我们过了两个冬天，现在算是补偿回来了，“布拉伊说。

反常天气导致多项依赖寒冷空气和积雪路线的活动取消，包括圣保罗Battle Creek区域公园的踢雪橇和越野滑雪课程。

同样被搁置的还有明尼苏达冰雪节，主办方在取消公告中无奈表示"天气状况实在不配合”。

但仍有活动方坚持举办。美国池塘冰球锦标赛组委会在给参赛队伍的通知中写道：“我们正监测明尼阿波利斯的气温，研究多种预测模型，向自然母亲恳求，并向池塘冰球之神祈祷。”

这项赛事原定一月中旬在诺科米斯湖举行，但截至上周六，湖面仍呈现薄冰与未结冰水域交错的尴尬景象。

邻近的圣保罗市，巴特尔溪公园的造雪团队正紧盯气象APP等待合适条件。

“我们只盼好天气，“拉姆西县公园维护运营主管罗伯·亚当斯解释道，他所谓的"好天气"是指零下12摄氏度左右。最近团队只能在温湿度综合指数达零下3度（造雪最低要求）时作业，上周五凌晨三点曾短暂开工，但上午十一点气温回升又被迫停工。

节日前夕，亚当斯收到过怀念大雪的明尼苏达居民半开玩笑的请求——能否给他们家前院造点雪景？（当然被婉拒了）

2017年从气候温和的西雅图搬来明尼阿波利斯的玛丽·柯林斯决心学会热爱冬天，她与女友甚至特意将婚期定在二月。“我们热爱冬季，“柯林斯说，“决定完全拥抱它。”

她们邀请宾客在婚礼前体验明尼阿波利斯哈里特湖的冰泳，次日还安排了越野滑雪活动。

柯林斯对这次气温骤降持乐观态度，毕竟无论结冰与否，哈里特湖的水温肯定刺骨。“我们看看谁会来参加，“她说，“有些人可是夸下海口了。”

（她补充说，选择不参加冬泳的人会获得咖啡和甜甜圈供应。）

平心而论，暖冬也有好处。拉姆齐县公园与休闲部主任马克·麦凯布表示，他并不怀念"铲雪时冰渣吹到脸上，冻住嘴唇和睫毛"的感觉。

明尼苏达大学推广中心大田作物教育专家戴夫·尼古拉指出，十二月的降雨缓解了该州旱情，这对来年农民可能是个福音。

而明尼苏达州北曼卡托市北林克斯高尔夫球场的总经理迈克·托马斯，早在圣诞节前几天就售罄了开球时段，还通过扬声器为球员播放节日音乐。

急切的球友们争抢着受季节早夜限制的场地，直接通过电话和社交媒体联系托马斯。“我连朋友都婉拒了，“他说。

北林克斯球场在12月23日最后一天营业后关闭，这是托马斯管理球场三十年来最晚的停业记录。

蒙哥马利国家高尔夫俱乐部老板格雷格·麦库什则将营业持续到元旦，这样球友就能炫耀自己一月份在明尼苏达打过球。（另一个好处：浅水障碍区夜间结冰后，球就不会落水了）。

麦库什表示，延长的营业季节有助于筹措计划中的投资资金。

“虽然我钟爱白雪皑皑的冬天，“他补充道，“但眼下绿色更让我开心——我指的是美钞的颜色。”

写信给梅兰妮·埃文斯，邮箱：[email protected]

刊登于2024年1月2日印刷版，标题为《温和天气让明尼苏达人渴望一个冰雪假期》。