妮基·黑利的内战战场 - 《华尔街日报》
Matthew Hennessey
妮基·黑利搞砸了。
竞选总统的部分职责就是能够随机应变,回答突如其来的奇怪问题。对手总想让你出丑,选民则希望看到你在压力下的表现。沉着应对是必备技能。
周三,这位南卡罗来纳州前州长遭遇了一个灰暗的突袭问题。“美国内战的起因是什么?“新罕布什尔州一场市政厅活动上,一名男子这样问道。这可能是个陷阱——很可能就是。黑利女士没能从容作答。
众所周知,有些问题需要长篇大论,有些则只需简短回答。询问总统候选人如何改善医疗体系或拯救社会保障制度的选民,期待的是详尽解答;而问及你最喜欢的冰淇淋口味时,“巧克力"三个字就足以满足对方。
关于内战起因,既有长篇解释也有简短答案,但在2023年只有后者是可说的。黑利敏锐地嗅到危险(这很正确),试图展开详述。她说这场美国史上最惨烈冲突的根源是"本质上是关于政府如何运作——关于自由以及人民能做什么不能做什么”。
她继续道:“我们必须确保所做的一切都能让个人享有自由,使他们拥有言论自由、宗教自由,能够随心所欲地追求理想而不受政府干涉。”
从某种角度看,随后的轩然大波反而令人释怀。过去几次总统选举周期已经扭曲变态到面目全非,犯罪指控和污言秽语可悲地成为日常。如今一位政客在竞选活动中犯下简单失误,不得不解释自己的言论和动机——这几乎让人感到一种老派的亲切,仿佛回到了正常的总统政治时代。
但请稍等。在一片佯装的愤怒与紧锁的眉头中,我们是否该花点时间思考黑利女士那冗长的回答?因为即便她本意并非如此,其言论的正确性仍远胜于谬误。奴隶制是政府剥夺人们天赋权利的最极端例证——我们不得不通过内战,才能让南方黑人获得与他人同等的自由。
若黑利女士如此表述,或许能全身而退。可惜她给人留下的印象是:她在指摘南方各州摆脱华盛顿干涉的权利。这实在有失体统,简直一团糟。
毋庸置疑,奴隶制是内战的起因之一,甚至可能是主因,但绝非唯一原因。历史错综复杂,重大事件从来无法用单一或简单的理由解释。符合此特征的转折点包括:罗马帝国衰亡、法国大革命、第一次世界大战、大萧条、特朗普崛起。美国内战亦在此列。你当然可以为此争辩(许多人正是这么做的),但一位在新英格兰竞选游说的南方政客理应明白:若非要尝试,就必须确保万无一失。
有时我们仿佛置身梦境。2023年岁末竟还在争论内战起因,难道不令人诧异?更荒诞的是:一位共和党提名候选人可以轻描淡写地提议处决公职人员却无需付出政治代价,而另一位却要耗费数轮新闻周期来解释自己的措辞不当。
但我们正身处这样的境地。在新的一年即将到来之际,距离葛底斯堡战役已过去一个半多世纪,我们的国家在许多方面仍处于分裂状态。
本文作者Hennessey先生是《华尔街日报》社论特稿副主编。
12月28日,Nikki Haley在新罕布什尔州黎巴嫩市希尔顿花园酒店举行的竞选市政厅活动上发表讲话。图片来源:joseph prezioso/法新社/盖蒂图片社