《华尔街日报》：保龄球瓶大王的中国梦正经历信仰危机

企业家赵弗兰克位于中国盱眙的保龄球制造工厂。中国盱眙——如果你曾打过保龄球，很可能用过中国一位名叫赵弗兰克的人制造的球。

在这家工厂里，工人们将液态聚酯倒入圆形模具，每年生产数万个销往美国的保龄球。

这些保龄球，加上对保龄球馆的投资和销售设备，使赵成为中国保龄球行业的巨头之一。

从工厂员工转型为企业家的他，经历了文化大革命，通过听磁带学习英语，并与在中国做生意的美国人合作，摆脱了贫困背景，取得了超乎想象的经济成功。

2016年，在他事业巅峰时期，赵在上海繁华的外滩地区建造了一家保龄球馆，配有迪斯科灯光和提供200美元一瓶的格兰威特苏格兰威士忌的酒吧。他服务于麦当劳、安德玛等美国公司的高管们，他们想在这里举办派对。有些晚上，他还聘请来自巴西的舞者表演。

随后，政府对经济的收紧控制和新冠封锁接踵而至。赵表示，自2016年左右以来，他的业务缩减了一半，他努力在这个竞争日益激烈的国家中维持生计。外滩的保龄球馆已不复存在。

这家工厂每年生产数万个保龄球，销往美国。由于许多年轻人不愿从事工厂工作，寻找廉价劳动力变得困难。过去为帮助小企业发展而突破繁文缛节的政府官员，现在正在挤压私营部门。

“需要采取一些措施来改变这种情况，”57岁的赵先生说。“自80年代以来，这个国家，我们的经济，已经取得了巨大的发展，有很多人努力工作并变得富有。但现在我们正在失去工作，失去那种精神。”

中国自20世纪70年代末开始的经济开放释放了一股被压抑的企业家能量。像赵先生这样的个体商人的坚韧，以及接受市场改革的国家官员的务实态度，在帮助约8亿人摆脱贫困方面发挥了核心作用。

但是，那种感觉只要通过努力和一些勇气就能实现一切的时代，在习近平执政十年后，正在让位于阴霾。

中国领导人现在将国家安全置于经济增长之上。对主要商界人士的打击使一些抵抗者入狱。经济面临深层次的结构性问题，包括巨额债务积压、人口老龄化和过度建设的房地产市场，这些都限制了企业家的机会。

最重要的是，包括封锁和三年几乎关闭边境在内的不可预测且严厉的新冠防控措施，让许多企业主对冒险持谨慎态度。

自赵先生将工厂迁至盱眙后，生产线工资已上涨30%。### 从乡村生活到工厂车间

赵先生出生于1966年，当时中国陷入文化大革命，这场长达十年的动荡旨在以暴力手段清除中国的资本主义影响。

他的祖父在共产党执政前的国民党政府时期担任地方官员，在劳改营度过了20多年。赵在四川省农村长大的早期记忆之一，是看到父亲跪在一块木板上，在批斗会上被愤怒的村民包围。

1976年毛泽东去世后，中国逐渐推行市场改革。

赵成为了一名中学教师。随着中国经济的开放，他对四川以外的生活产生了好奇。他花了相当于约25美元的两个月工资购买用磁带教学的英语课程。

他曾短暂涉足激进主义。1989年北京天安门广场爆发学生民主抗议活动时，20多岁的赵在四川召集大学生举行本地示威以示声援。

赵因这些行为受到调查，但避免了牢狱之灾。由于抗议活动中的角色被中国国家教育体系记入黑名单，他对体制内教学感到幻灭，决定前往深圳这座南方城市碰运气，那里在中国新兴的私营部门中正涌现新的机会。

1992年末，在为期两天的火车旅途中，赵与其他农民工挤在一起，膝盖抵着膝盖，有些人甚至横躺在座位下方。每年有数十万移民涌入中国改革开放的摇篮。

他负担不起一张床铺，而秋日的凛冽空气让露宿变得难以忍受。于是抵达深圳的第一晚，赵紧攥着装有英语学习证书的背包，在黑暗中徘徊了数小时。

最终他在一家为锐步代工的鞋厂研发部找到了工作。每周工作70多小时，他几乎从不踏出厂区大门，一心只计算每小时的加班费能换来什么。

“两块钱能干什么？就是一小时加班费，“赵说，“可以买盘炒面。再加三块就能多卧个煎蛋，那就是顿好饭了。”

赵觉得中国正变得越来越难以预测。### 黄金时代

赵迎来了转机。经人介绍，他成为美国保龄球馆建造项目的翻译。当时他连球道都没见过，对"沟槽"“置瓶器"等术语一头雾水。

1995年，赵转战上海，协助俄勒冈州商人在华设立保龄球公司办事处。投资者们正争分夺秒开设新球馆。

“他们不愿浪费哪怕一天、一小时，“赵回忆道。

他的前妻和儿子随他移居上海，后来他再婚并育有一女。赵开始积累前所未有的财富，购置了三套房产。2001年，他赴苏格兰攻读工商管理硕士学位，首次踏出国门。次年归国时，赵发现保龄球行业因过度扩张陷入困境，许多球馆纷纷倒闭。

他嗅到了商机。

2003年赵创立长征保龄球公司，计划从破产球馆回收二手置瓶机等设备，翻新后销往海外。

“长征"得名于1930年代共产党军队向中国根据地的战略转移——这段历程最终使其壮大并赢得内战。赵表示他崇尚这个词象征的精神：“无论多艰难，都要坚持战斗。”

这个创意大获成功，长征公司的设备远销德国、澳大利亚乃至阿富汗。赚取利润后，赵将目光投向技术难度更高的保龄球制造。

赵与合伙人耗时四年反复试验。他坦言首批产品多为废品，球芯像散沙般碎裂。随着工艺改进，产品逐渐获得业界关注。

拉斯维加斯行业展会上，美国保龄球设备巨头宾士域的高管开始驻足长征展位。

赵在上海开设首家球馆"长征保龄球中心”，频繁接触行业领袖，甚至促成保龄球界"汤姆·布雷迪”——沃尔特·雷·威廉姆斯2013年的访华之行。

次年，他与美国职业保龄球协会合作，为中国保龄球选手开辟了参加PBA赛事的通道。

“Frank Zhao正逐渐成为中国保龄球界的代表人物，“PBA专员Tom Clark评价道。

赵的保龄球工厂也蓬勃发展，巅峰时期年产12万个球。2016年，他在上海滨江区域开设了高端保龄球中心"外滩保龄”。

2008年，身着黑色外套的赵（中）在其已停业的上海保龄球工厂。图片来源：Frank Zhao### 新的经济现实

但形势已悄然转变。在上海工厂周边，其他制造企业陆续熄灯停产——这座日益追求国际富裕形象、有时甚至带点光鲜色彩的城市正在清退它们。

2016年年中，赵接到关厂通知。他表示，尽管多年获准运营，但官方给出的理由是土地规划用途不符。

上海市政府在回复中证实，该工厂因无证经营被关停，并作为生态改善工程的一部分被拆除。

他将生产线迁至200英里外的江苏盱眙。在那里，他遭遇了更本质的困境：中国年轻一代已不愿走进工厂。

中国于2015年底废止的独生子女政策导致适龄劳动力减少。许多与赵有着相似艰辛经历的家长，迫切希望让孩子远离工厂流水线。

江苏保龄球厂的工人通常年龄在40多岁，是他在上海员工年龄的两倍。他表示，自搬迁以来，生产线上的工资已上涨30%。如今部分工人的收入甚至超过了会计等后勤岗位——这与过去的情况完全相反。

赵先生指出，政府监管的不可预测性是另一大难题。从环保标准到员工待遇，针对企业的各项规定都在收紧。

他表示，如果全国能统一执行这些规定，自己完全可以接受。但实际情况是，企业主受制于地方官员的随意决策，迫使经营者不得不与当局建立私人关系，而非依靠法律。

在江苏，赵先生每年生产7万颗球，远不及当年在上海的产量。

尽管他的制造业务年收入约200万美元，但由于劳动力成本上升和激烈竞争，利润一直很微薄。

有段时间，他曾寄希望于上海那家豪华保龄球馆能弥补江苏的困境。最初这个模式似乎很成功——除了保龄球，还提供进口啤酒、DJ台、电视足球赛事等配套服务。

到2019年，投资者甚至与他商讨将"外滩保龄"打造成连锁品牌。

2020年初疫情暴发后，这些谈判戛然而止。赵先生被迫暂时关闭外滩保龄球馆和城另一端的球馆。

数月后，在中国成功控制住首波疫情后，他的球馆获准重新营业。

但他所依赖的跨国企业客户纷纷取消了派对活动，许多公司缩减了在华业务，因为中国基本关闭了国门，经济停滞，与西方的关系也恶化了。

赵先生被迫永久关闭了外滩保龄球馆，据他估计损失了150万美元。在关闭的球馆内，他拆除了设备，将其运到了江苏的一个仓库。

到2022年春季，世界大部分地区已基本摆脱了新冠疫情。而上海的限制措施却越来越严格。随着传染性极强的奥密克戎变异株席卷上海，官员们对这座城市实施了为期两个月的封锁。

最终，政府迫使赵先生在2022年将其另一家保龄球馆长征保龄球中心关闭了六个月，远超过上海官方宣布的封控结束时间。与该球馆同处一栋建筑的体育馆被改造成了隔离中心，当局封锁了整个区域。

赵先生表示，他没有得到国家一分钱的补助。更糟的是，赵先生说，物业公司要求他为被迫关闭期间支付超过10万美元的租金。他拒绝支付，并向官员求助，但至今未果。

上海在回应中表示，该市将继续支持民营企业。上海市委领导近期表示，民营经济对上海建设具有世界影响力的社会主义现代化国际大都市发挥了重要作用。

盱眙工厂年产量7万颗球，远低于上海工厂。### “我们有些迷茫”

随着赵的生意受挫，对知名企业家的打压加剧，给私营部门带来寒意。最著名的是，阿里巴巴联合创始人马云在批评监管机构后失宠于北京。他基本上已从公众视野中消失。

其他领先企业面临国家调查和巨额罚款，而直言不讳批评政府的私营部门人士则被监禁。随着增长放缓，北京坚称其重视私营部门并希望提供帮助，但许多企业家仍持怀疑态度。

有时，赵说他担心自己失去了创业动力。他支持中国，但对其未来感到担忧。

“我们有些迷茫，”他这样描述当今的中国。

“我们爱这个国家，希望经济和一切变得更好。但我们不知道……”赵叹了口气，话没说完。

他说，目前中国仍是他最好的选择，部分原因是其庞大的原材料和物流供应商网络——这一生态系统其他国家难以复制。然而，中国也感觉越来越不可预测，因此他不愿在该国投入更多资金。

赵先生还有一个希望能重振业务的创意。他一直在研发一种将图像（如人脸或公司标志）印刷到保龄球上的新技术，据称这种印刷图案在球被投掷时不会刮花。赵表示正计划申请专利以保护这项创新。

今年，采用该技术制造的几款保龄球已通过美国保龄球协会认证，近期已投入商业化生产。

为犹他州的Storm Products保龄球公司首批采用新技术的产品，预计明年初将在专业商店上架，该公司总裁泰勒·詹森透露。

已步入职业生涯暮年的赵先生坦言，他更希望能多陪伴在上海的家人，而非继续在盱眙工厂的出租屋里埋头苦干。但经历近年挫折后，他将这些新球视为翻盘的最后机会。

十二月的某个周四，赵在弥漫着刺鼻化学剂气味的空旷厂房里踱步时显得焦躁不安。

“差不多就这样了，“他说道，“可能没你想象的那么壮观。”

赵表示退休后不希望子女接手长征公司。其子从事电子商务行业，女儿去年刚从华盛顿大学毕业，现已婚定居西雅图，仍在规划职业方向。她坦言想念中餐，但无意回国。

三十年来，赵始终远离政治专注经商。尽管近期遭遇困境，他强调自己并不反对政府或共产党。

但他表示，政府日益收紧的管控正在侵蚀下一代的发展机遇。

至少他成功为女儿争取到了赴美机会。

“对此感到非常、非常欣慰，“他说。

Frank Zhao表示自己支持中国，但对其未来感到忧虑。联系记者Brian Spegele请致信 [email protected]