《鬣蜥之夜》评论：一场风暴席卷外百老汇——《华尔街日报》

蒂姆·戴利与达芙妮·鲁宾-维加摄影：琼·马库斯纽约

一场猛烈暴风雨席卷了田纳西·威廉姆斯1961年戏剧《鬣蜥之夜》中那座褪色的墨西哥酒店。这场风暴在这个淡季地区本是自然现象，却也隐喻着剧中多数角色内心翻腾的混乱。

最引人注目的受难者是劳伦斯·香农牧师（蒂姆·戴利饰），他踉跄着出现在科斯塔维德酒店的阳台上，几近虚脱。香农早已放弃圣职——或者说圣职抛弃了他——靠着当导游勉强维生。不幸的是，他最新接待的一车德州女游客逼得他逃离大巴，躲到了这个曾多次收留他的地方。

戴利饰演的香农面色潮红、苍白，疲惫得几乎萎靡不振，他恳求店主马克辛·福克（达芙妮·鲁宾-维加饰）收留。即便见他如此狼狈，马克辛仍喜形于色。她漫不经心地承认刚丧夫——算不上什么损失——虽然平时靠与墨西哥员工调情取乐，但此刻她正用锐利的目光打量着香农，视其为满足需求的长期解决方案。

作为威廉姆斯最后一部重要的百老汇剧作，《鬣蜥之夜》以粗粝喜剧与细腻笔触交织探讨了他诸多杰作的核心主题：囚禁所有男女的精神孤寂；敏感灵魂在冷漠（若非残酷）世界注定承受的摧残；性爱中转瞬即逝的慰藉；以及人与人深刻理解时，那难以捕捉却真实存在的片刻救赎。

香农在一个意想不到的盟友身上发现了这最后的关键恢复力量：来自楠塔基特岛的优雅老处女汉娜·杰尔克斯（琼·利希蒂饰），她与年迈的祖父——诗人农诺（奥斯汀·彭德尔顿饰）一同抵达酒店。和香农一样，他们是积习难改的漂泊者，也和他一样濒临绝望；可以说，他们依靠陌生人的善意来赚取朝不保夕的生活。汉娜为游客快速素描，而农诺则通过朗诵自己的诗句片段来娱乐他们。不幸的是，他们的积蓄已经耗尽，也不得不向马克辛乞求怜悯——起初她拒绝了，直到香农说服她心软。

导演艾米丽·曼恩，新泽西州普林斯顿麦卡特剧院中心长期的艺术总监（她在2020年任职30年后离任），对这部戏剧的多样质感表现出敏锐的共鸣：威廉姆斯对话中如诗歌般流畅的才华，他深刻而富有同情心的心理学洞察——以及对成熟喜剧的调皮天赋。

这里的幽默主要源自香农与一位不满的顾客朱迪思·费洛斯小姐（莉娅·德莱里亚饰）之间激烈的意志之战。费洛斯指责他——并非毫无理由——与旅行团中的年轻女子夏洛特（卡门·伯克利饰）调情，并威胁要彻底摧毁他本已衰败的事业残余。德莱里亚女士像斗牛犬一样在舞台上横冲直撞，挥舞着塑料钱包如同拳击手套，费洛斯小姐不断斥责和威吓香农的场景始终令人捧腹，而香农则尽力拍打这只执意要吸他血的蚊子。

作为体弱但精神矍铄的农诺，备受尊敬的演员兼导演彭德尔顿先生也出人意料地成为了温和喜剧的来源，当他坐在轮椅上在阳台上游荡时，大声朗诵诗歌片段——他决心要完成脑海中正在成形的诗作。值得庆幸的是，曼恩女士将剧中另一个幽默来源——一个令人讨厌的德国家庭——的戏份降到了最低。

马克辛与香农的关系被两位演员演绎得既充满火药味又不失温情。鲁宾-维加女士饰演的马克辛散发着饥渴的性感，同时又带着无情的实用主义；她在香农身上看到了床笫与旅馆的潜在新伙伴，当察觉香农与汉娜的惺惺相惜时——后者因直面过自身心魔而深切理解他的崩溃——她展现出保护欲，抑或是残忍？

曼恩女士这部制作精良的剧作中，唯一缺憾在于两位迷途灵魂间的关系刻画略显干涩。戴利先生更擅长表现香农的疲惫与坐立不安，却未能充分展现这个角色对救赎性怜悯的深层渴望——那种能治愈他受创灵魂的温柔。

更关键的是，利希蒂女士未能呈现汉娜那种近乎神秘的内心力量，正是这种力量使她成为香农的守护天使，在他周围编织无形的共情之网。她对角色的诠释始终流于表面，未能展现汉娜本该散发的摄人心魄的魅力。本该成为全剧最柔软心脏的部分——那种能平息最剧烈痛苦风暴的人际共鸣，最动人的精神交融——始终笼罩在阴影中，未能圆满呈现。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论人。

本文发表于2023年12月29日印刷版，标题为《外百老汇刮来一场暴风雨》。