让圣诞节回归中世纪 - 《华尔街日报》

我们已用无数方式扭曲了圣诞节，这个节日还能存续至今实属奇迹。然而，圣诞节的规模如此宏大、形式如此极致、影响力如此不可逾越，以至于它能战胜一个从万圣节次日就开始布置装饰的文化——一个感恩节刚过就在超市音响里循环播放布鲁斯·斯普林斯汀《圣诞快乐，宝贝》的文化——一个在好市多售卖2.2米高、标价220美元草坪圣诞老人（附带闪烁彩灯，再加220美元还能配个雪橇）的文化。即便被扭曲得最面目全非，圣诞节依然会在隆冬时节如期降临，瞬间主宰整个季节。

如今的问题在于，它主宰了错误的时段。圣诞季本应从圣诞节当天开始，而非以此告终。圣诞十二日从12月25日持续至次年1月5日，最后一夜称为"主显节前夜"，是上演滑稽短剧的时节，人们会指定一位"狂欢之王"来主持庆典：正如莎士比亚在《第十二夜》中让醉醺醺的托比爵士宣告的那样，这是"蛋糕与麦酒"的夜晚。

将临期——从圣诞节前第四个星期日到平安夜——本是忏悔的季节：通过禁食反省与告解，让信徒为伯利恒诞生的神迹做好准备。但过去约150年间，圣诞节吞噬了将临期，用火鸡内脏将其囫囵吞下，再用丁香火腿将其锤得扁平。庆祝活动如此提前，以至于圣诞节沦为令人精疲力尽的季末收官，而非忏悔中期待已久的开端。梨树上的鹧鸪本该在圣诞节当天出现，而非12月14日。

真正的圣诞季从圣诞节延续至12月26日的圣斯德望节，接着是纪念遭希律王屠杀婴孩的诸圣婴孩庆日，随后是圣家节、苏格兰除夕（圣西尔维斯特节）、圣母玛利亚节、圣名节等诸多庆典。

这些日子本质上是欢庆盛宴——终结了长达数周的自我克戒与禁欲苦修。由于将临期需禁食肉类，曾有修士询问亚西西的圣方济各此戒律是否适用于圣诞庆日。这位13世纪的神秘主义者高呼：“在此佳节，连墙壁都该吃肉！若它们不能进食，就用肉汁涂抹墙垣！”

肉汁流淌墙垣的景象既不符合现代审美，也与当代人将这位动物守护神奉为素食主义先驱的认知相悖。但这恰是中世纪狂欢节庆混乱与奇观的真实写照。这种狂野精神仍残存于油腻星期二（Mardi Gras）——圣灰星期三开启四旬斋戒前最后的放纵日。而耶稣受难日的肃穆氛围，至少稍稍延缓了将春季假期提前至复活节前数月的现代趋势。

然而对于圣诞节，我们已用现代庆典置换了其中世纪原型。这种转变成因复杂——科学革命、资本主义兴起、民主制度发展等现代性要素共同推动我们走出中世纪。现代圣诞节同样如此：世俗化浪潮通过圣诞老人、红鼻子鲁道夫等非宗教符号绕过政教壁垒；去除基督教装饰的圣诞树、拐杖糖、“节日快乐"贺卡、“冬日颂歌"校园音乐会，还有求主怜悯的雪人弗罗斯特——这些元素试图以去宗教化的方式延续节庆传统。

自19世纪70年代起，商业化的浪潮为圣诞节注入了新的动力，通过疯狂采购礼物和"圣诞后促销"将节日氛围不断提前。现代人对中世纪传统抱持"不科学、未开化"的怀疑态度，加之西方基督教对中世纪积淀的层层文化进行现代性剥离，使得古老节庆的魔力逐渐消散。

所幸圣诞节足够宏大、极致且不可逾越，即便被改造为现代节日仍生生不息。它是寒冬里炽热的光明与温暖，用明快色彩和滑稽充气驯鹿装点欢欣心境；是道成肉身的真实写照；更是寂静深夜里清脆铃音与颂歌的协奏。

但若能记住这个节日本应自然延续至圣诞之后而非提前透支，我们将收获更完美的圣诞。我们期待哑剧表演和圣诞鬼故事传统的回归，渴望市政广场圣诞市集的热闹延续至1月6日主显节——甚或2月2日圣烛节。让"混乱之王"主持的第十二夜舞会重现，让生活中多些中世纪风情，恰逢其时。

博特姆先生是达科他州立大学古典研究所所长、《纽约太阳报》诗歌编辑，最新著作《度过寒冬》作者。

《东方三博士朝拜》，弗朗切斯科·波拉佐作品。摄影：阿道夫·贝齐/Electa/Mondadori Portfolio via Getty Images刊登于2023年12月29日印刷版，标题为《让圣诞节重回中世纪》