回顾23与我——华尔街日报

二十三，溜之大吉。再见，亲爱的。新的一年开始了。

我一直在回顾过去12个月的工作，打算写一篇关于我预测对错的专栏，但发现自己并没有做太多预测。其中一个，上个月，是预测泰勒·斯威夫特会成为《时代》年度人物，她确实当选了；另一个，在五月，是预测唐纳德·特朗普会缺席共和党辩论，他确实这么做了。“他领先，对手落后；他们需要辩论，他不需要；他声名显赫，他们默默无闻。万一有人击中要害，可能损害他的神秘魅力。何必冒险？”但另一方面，今年春天我曾断言，除了特朗普先生——他的超能力在于能团结反对力量——所有共和党初选挑战者都能击败拜登总统。最新民调显示这个判断错了，特朗普与拜登的支持率很接近，且特朗普领先。我想时间会给出答案。

我想简单谈谈我对专栏作家工作的理解。“这不是专栏，而是支柱，”《纽约时报》的威廉·萨菲尔半开玩笑地说（但也只有一半是玩笑）。他尊重自己的作品和思想，并乐于表达。他不怕惹麻烦，甚至喜欢制造点小麻烦。专栏作家所做的，就是尝试用真名实时表达真实想法。这里的思考通常以时事为锚点，但有时也会涉及历史或文学，偶尔还会以更开阔、更超脱的方式捕捉当下。

但一位公共作家总在努力说出真实且表达得当的内容。就像棒球运动员，有击中有失误，但这正是你追求的目标。

萨菲尔曾告诉我，永远不要害怕反复言说同一件事，思想正是这样突破的。我重读了20世纪中叶的伟大专栏作家多萝西·汤普森的作品，她也看到了重复的力量。今年我在自己的专栏中看到的，是某些关切和主题的不断重现。

例如：成年人负有特殊的责任，为年轻人树立榜样和模板。无论在哪个场合，成年人的首要任务就是每天通过着装、言谈和举止，展示成年人的样子。至少有两代人对此毫无概念。我们的国家风格已变得粗俗不堪；几年前这种风气渗入华盛顿，只会让情况更糟。这有点可悲。华盛顿曾经非常守旧，这是它的魅力之一，是一种复古。几十年前，你会因为国会女议员们穿着西装和高扣衬衫，打扮得像有抱负的图书管理员而微笑。现在有些人穿得像有抱负的妓女。我这样说会有麻烦吗？让我们拭目以待。无论如何，今年我最喜欢的专栏之一批评了参议院多数党领袖查克·舒默，因为他为了迎合参议员约翰·费特曼的情感需求——费特曼觉得必须穿得像孩子一样——废除了参议院的着装规范。美国喜欢自己在世界上卓越地位的想法，但这种卓越伴随着义务。“你必须扮演好这个角色。你必须以尊严示人。”（舒默先生恢复了着装规范。）

一个日益引人关注的话题：人工智能。科技时代第一个经久不衰的标志性符号——苹果公司那个被咬了一口的logo，始终萦绕在我心头。就像偷食禁果想成为神明的亚当夏娃，人工智能既可能将我们带回伊甸园，也可能让我们重蹈堕落覆辙。“我相信那些创造、推动和资助AI的人——或许在不自觉中——渴望成为上帝，并在某种程度上认定自己就是上帝。“过去二十五年的调查报告、官方调查和内部泄密都表明，这些正在改变世界与人类生活的推手们，效忠的是自己的发明而非人类，更遑论美国。他们标榜的理想主义——“我们在推动人类进步！"——掩盖不了真实动机：权力、财富，以及当他们创造的世界崩塌时的避难所。

以色列自然是今年的重要议题。10月7日的恐怖袭击唤醒了我沉寂多年、近乎疏离的深切共情。若你对此无动于衷，那你的心灵必定出了问题。“我发现自己对每件事的反应——从第一天看到被屠杀虐待的儿童，目睹婴儿被掳为人质时哭泣的录像时——不是作为政治评论者，不是通晓历史的人，不是历经沧桑的长者，仅仅是一个母亲。为人父母者，尤其是母亲，所有的本能都是保护：你想让幼小的生命远离伤害，让每个人都能继续活下去。”

我们坚持认为，对以色列女性蓄意且有组织的性暴行不应被掩盖，而应被见证和记录，这样宣传者就无法撒谎并使其消失。但以色列是脆弱的，被狂热的敌人和态度暧昧的朋友包围，它应该重建和重新武装，而不是对加沙发动全面入侵。“有时你必须等待，积蓄力量，拓宽资源，寻求朋友，等待机会出现——生活中的一切都在变化；有些变化是充满希望的。但不要陷入加沙，花费数月时间向世界提供无辜巴勒斯坦婴儿从废墟中被抬出的痛苦和可怕的画面。（‘我们告诉他们离开，’这还不够。有些人无法离开，他们没有能力，他们是某个公寓里的老人。）”

八月，在躲避那部巨著半个世纪后，我终于读了《战争与和平》。它太棒了。多年来，我第一次摆脱了拿起设备查看新闻的冲动。“我已经知道了新闻。皮埃尔爱上了娜塔莎。安德烈公爵在博罗季诺受伤。玛丽亚公主因尼古拉对农奴的干预而得救。这就是我需要知道的一切，这就足够了，这才是真正的新闻。”

让过去的艺术作品进入你的脑海，就是开始一项复兴工程，一项救援任务。“当你阅读时，尼古拉和索尼娅还活着，但托尔斯泰本人也还活着。他没有消失，他的思想仍在创作，他继续存在于人类的意识中。你正在延续某种东西。”

本专栏的配图由艺术家查德·克劳根据一张照片绘制而成，描绘的是我的办公室。这里不仅是本专栏的诞生地，也是此刻我思念多年读者之处。衷心感谢你们一直以来的阅读。在这个小角落——抱歉，比尔，应该说在这个专栏中——驱使我笔耕不辍的动力，正是你我共同怀有的那份守护与维系的心愿：让一切得以延续，免于分崩离析。能成为这份事业的一部分，实乃幸事，亦为殊荣。现在，让我们迈向2024年。

插图：查德·克劳刊载于2023年12月30日印刷版，标题为《回望2023与我》。