保罗·麦卡特尼的《逃亡乐队》迎来50周年 - 《华尔街日报》

丹尼·莱恩、琳达·麦卡特尼、亨利·麦卡洛克与保罗·麦卡特尼同台演出图片来源：Redferns/Getty Images尽管披头士乐队在1960年代统治了公告牌流行榜，但他们本质上是一支单曲型乐队。与当时许多乐队类似，其大部分专辑只是短曲目的集合，歌曲间缺乏内在关联，整体上难以构成完整的艺术作品。2012年接受《华尔街日报》采访时，制作人乔治·马丁向我透露，虽然《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》是保罗·麦卡特尼的创意，但披头士的歌曲"需要我的交响编曲和过渡段落来充分融合，使专辑具有连贯性"。

到1970年乐队解散时，摇滚专辑与FM电台正蓬勃兴起，每位前成员都需独自探索如何将单曲转化为完整专辑。麦卡特尼先生经历了一段挣扎期。尽管其前两张个人专辑（《麦卡特尼》与《公羊》）分别登上公告牌冠亚军，与羽翼乐队合作的前两张专辑（《野生生活》《红玫瑰快车道》）也取得第10名和第1名的成绩，却遭遇评论界冷遇。他古怪的歌曲角色与居家男人式的歌词在1970年代初显得肤浅，且曲目间缺乏音乐上的连贯性。

转折点出现在50年前本月发行的羽翼乐队专辑《逃亡乐队》。这张专辑不仅登顶公告牌，发行数日便售出50万张，更获得众多乐评人赞誉。录音师杰夫·埃默里克因此斩获格莱美最佳非古典工程专辑奖，2013年该专辑更成为羽翼乐队唯一入选格莱美名人堂的唱片。2024年2月2日将推出两张50周年纪念版——一张经半速母带重制，另一张则去除管弦乐叠加音轨。

尽管《逃亡乐队》避开了类似约翰·列侬和乔治·哈里森个人专辑中的社会宣言，但保罗·麦卡特尼先生找到了一种方法，制作出一张12英寸的唱片，作为一个统一的概念连贯呈现。他通过关于逃离和自由的歌曲、丰富的乐器和声乐层次、托尼·维斯康蒂的管弦乐叠加，以及节奏的转折和旋律的变化，实现了这一目标。

音乐如此层次丰富且引人入胜，以至于人们忽略了歌曲中隐晦的歌词。在更广泛的层面上，《逃亡乐队》引入了一种更加强烈、乐观的流行音乐风格，影响了其他摇滚艺术家的作品，包括杰夫·贝克的《步步为营》、大卫·鲍伊的《年轻的美国人》和皇后乐队的《歌剧院之夜》（均为1975年作品）。

这张专辑中的七首歌曲由麦卡特尼先生和他的妻子琳达创作，在尼日利亚的拉各斯录制了数周。这个异国情调、没有粉丝的地方，麦卡特尼先生曾想象白天在海滩上慵懒地度过，晚上整夜录音。这七首歌中包括《海伦车轮》，这首歌仅收录在北美发行的版本中。麦卡特尼夫妇和丹尼·莱恩（本月早些时候去世）负责了所有基本音轨的乐器演奏。那年秋天，在伦敦完成了叠加录音和剩余三首歌曲的录制。

标题曲以一首民谣开场，电吉他的音色模仿了夏日早晨在床上伸懒腰的感觉。歌曲从最初抱怨“被困在这四面墙内”过渡到一段双倍速度的段落，反思如果他们“能离开这里”会做什么。后半部分则生动描述了乐队一旦获得自由后的冒险经历。

《Jet》以吉他与号角奏响阴森序曲开场，这种旋律通常出现在默片中火车冲向铁轨上无辜者的场景。随后乐曲融入激昂的摇滚节奏。歌词虽大多无实质意义，却无伤大雅。

专辑巅峰之作《Bluebird》堪称披头士《Blackbird》的音乐姊妹篇。尼日利亚鼓手Remi Kabaka构建的人声和声与民谣打击乐，为这首精妙绝伦的歌曲搭建起迷人框架：“穿越午夜苍穹翱翔/当我们横渡重洋/终将获得自由/你是只蓝鸟”。

麦卡特尼摇曳的贝斯线为《Mrs. Vandebilt》注入灵魂，器乐层次再度拯救了甜腻的歌词。《Let Me Roll It》则是献给约翰·列侬的诡异慢舞讯息曲，通过延迟回声与鼻音效果，麦卡特尼的声线恍若昔日创作伙伴。就连反复插入的突兀吉他连复段也带着列侬式的嘶吼。

在充满灵魂乐气息的中速曲《Mamunia》中，麦卡特尼下行的贝斯线仿佛延续了披头士《Rocky Raccoon》的血脉；而与莱恩合写的《No Words》则像是《橡胶灵魂》专辑中《If I Needed Someone》的变奏重生。两首作品在音乐性上都极具感染力。

如今看来，加入长达六分钟的《毕加索的遗言（为我干杯）》是个失误——尽管有鼓手Ginger Baker助阵。这首歌源于达斯汀·霍夫曼的挑战，他建议将《时代》杂志关于毕加索临终时刻的报道谱成歌曲。这首饮酒歌重复乏味，仅靠穿插《Jet》《Mrs. Vandebilt》片段和口白来填充时长。

延续逃避现实的主题，《1985》是一首轻快的爱情歌曲，伴随着多种乐器的跃动呈现。歌曲逐渐构建起类似《生命中的一天》的管弦乐终章，随后短暂重现了这张专辑的开场曲。

随后的Wings乐队作品又滑入了陈旧窠臼——题材空洞的歌曲、过度精巧的编曲以及缺乏冲击力的内容。但《逃亡乐队》堪称麦卡特尼先生最接近内心独白的作品，揭示了他对明星身份窒息感的恐惧，以及摇滚界对新专辑的苛刻要求。这份焦虑至今仍成就着绝佳的听觉体验。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》与《55+金曲解剖学》（格罗夫出版社）的作者。

本文刊载于2023年12月28日印刷版，原标题为《保罗·麦卡特尼的经典专辑五十周年》。