《华尔街日报》:劫持美国公民如何成为敌对政府的工具
Drew Hinshaw, Joe Parkinson and Aruna Viswanatha
问题从一副纸牌中浮现,由一届政府传递至下一届。
当特朗普政府离开白宫时,其国家安全团队为即将上任的拜登团队留下了约30张棒球卡大小的卡片,这些卡片记录了一项古老惯例如何演变成21世纪的严峻挑战。每张卡片上都印有一名在海外被扣为人质的美国公民照片。
此后,该危机已恶化至被拜登政府称为"国家紧急状态"的程度。如今美国公民因莫须有罪名遭外国政府拘押的风险如此普遍,以至于国务院警告国民勿前往占全球人口近四分之一的地区。用外交术语来说,这九个被标记"D"等级的国家代表"拘留高风险区"。
D等级正成为美国面临的新常态:在这个日益海盗化的全球体系中,扣押和交易外国公民——曾经只是游击队或极端叛乱组织的行径——已成为拥核国家采用的策略。
拜登政府已通过囚犯交换等方式让至少45名美国人回国,包括上周从委内瑞拉接回的10名公民。但仍有约30名美国公民在海外遭受不公正拘留,这一数字尚未包含哈马斯10月袭击以色列后仍被困在加沙的8人。
统计范围涵盖从叙利亚、阿富汗到中国等多国被扣押的美国人,包括我们的同事——埃文·格什科维奇,这位《华尔街日报》记者今年3月在俄罗斯因间谍罪被捕,其本人、美国政府及报社均强烈否认该项指控。
就在格尔什科维奇消失在莫斯科列福尔托沃监狱前不久,他还在提议我们与他一起报道俄罗斯警察国家如何轻易地抓捕美国人并将其作为人质进行交易。“完全未被充分报道,“他说。
这位32岁的记者极具先见之明地洞察到,美国及其竞争对手如今正以一种"人质交易语言"处理事务。自2020年起,联邦法律要求行政部门认定哪些海外美国公民属于"被错误拘留”,并努力解救他们。通常,这意味着用生命作为交换筹码。
因间谍指控被捕的埃文·格尔什科维奇站在莫斯科法庭被告笼中。图片来源:natalia kolesnikova/法新社/盖蒂图片社中国、俄罗斯等国政府常对"被错误拘留"的标签表示异议,正如若外国外交官宣称美国法院判决无效时,美国人也会反对一样。
无论如何,华盛顿的对手们已找到一种异常有效的方法来削弱美国的国际影响力。
曾将未来寄托于中国大陆的美国企业,如今已基本停止向这个全球第二大经济体派遣高管,唯恐他们被困在那里。在俄罗斯以毒品罪名逮捕篮球奥运冠军布里特妮·格里纳后,那些曾在冷战最紧张时期仍赴莫斯科参赛的美国运动员和国际象棋大师们,也退出了这一和平交流传统。格尔什科维奇被捕后,连在斯大林时期就在莫斯科派驻记者的西方通讯社也纷纷撤离。更值得注意的是,美国目前禁止持护照者进入朝鲜,以免给最高领导人金正恩再送上一枚"人质棋子”,这堪称对美国旅行自由的重大限制。
美国官员私下将这些国家归类为“绑架国家”,并担忧其数量持续增加,直到华盛顿能找到方法遏制这种看似有效的策略。
“我多年苦思:美国如何解决这个问题?”前海军陆战队员特雷弗·里德表示。他因美国政府所称的虚假罪名在俄罗斯监狱度过近三年,直到去年通过交换获释,换回一名因毒品走私定罪的俄罗斯飞行员。“必须让绑架者付出代价。但美国试图施加的代价要么无效,要么并非对症之药。”
自我们的同事三月被捕后,我们全年走访了来自美欧、土耳其、埃及、以色列和卡塔尔的前被押人员及其家属、政策制定者与人质谈判专家,试图厘清各国政府应如何应对这个绑架新时代。《华尔街日报》同样面临拷问:如何报道这场席卷我们新闻编辑室的全球危机?
我们未能联系到已被关押271天的格什科维奇——他所在的监狱正是斯大林曾折磨并处决异见者的地方。但我们相信,他会希望《华尔街日报》调查那些导致他蒙冤被捕、如今掌握其命运的不透明机构与个人。通过他,我们与这份虽小却不断扩大的不公正羁押美国人名单建立了最紧密联系——这些人与世界的联结,正因监禁而日益脆弱。
名单包括:自2012年被叙利亚政府扣押的得州自由记者奥斯汀·蒂斯;2016年起被中国拘押的长岛商人李凯;以及同格什科维奇一样于2018年被俄情报机构逮捕的密歇根前海军陆战队员、企业安保主管保罗·惠兰。在日益壮大的“带我们的家人回家”运动中,亲属们举着印有他们面容的标语牌,伫立白宫门外。
一张展示被叙利亚政府扣押的美国人奥斯汀·泰斯的卡片。图片来源:Niki Chan Wylie/华尔街日报多年来,白宫一任又一任的官员团队都在努力解决那些意外卷入美国地缘政治纠纷的普通旅行者问题。
政府一端是司法部官员。他们决心维护独立司法体系传统,对弗拉基米尔·普京可能通过绑架手段为在美犯下重罪的俄罗斯人换取总统特赦的原则感到震惊。
另一端则是肩负带无辜美国人回家使命的外交官们。他们不禁质疑:一个监狱关押近两百万人的超级大国,为何没有更多谈判筹码?
这种脱节让专制政权有机可乘。多名美国官员对华盛顿与警察国家间的不对称关系感到沮丧——后者能轻易抓捕美国公民却无需顾忌西方法治原则。他们不约而同用同一个比喻解释这种失衡:美国在下跳棋,而对手在下国际象棋。
经过数月辩论如何既接回国民又威慑绑架行为,拜登政府尝试了让步与威胁并行的策略。它公开明确表示愿意进行囚犯交换(这是前任政府回避释放的信号),同时承诺将对违法者实施更严厉制裁。
俄罗斯军火商维克托·布特(右二)与美国篮球明星布里特妮·格林纳在机场交换的画面被俄罗斯媒体捕捉到。图片来源:Fsb/Zuma Press通过囚犯交换,数十名美国人得以与家人团聚,包括去年在冷战风格的机场跑道交换中用绰号“死亡商人”的军火贩子换回的格林纳。
这些交易也在美国政府内外引发了激烈辩论:白宫每一次让步,是否都在海外美国人的背上画了靶子?多位资深国家安全官员反复向我们表示,虽然理解必须释放格林纳,但这种不对等的交易可能鼓励俄罗斯扣押更多美国人,包括格尔什科维奇。
美国政府辩称,另一种不可接受的做法是以未经证实的理论——即通过让无辜公民继续服刑来威慑对手——将人质遗弃在狱中。国务卿安东尼·布林肯在与伊朗达成释放五名美国人协议前对记者表示:“当涉及让被不公正拘押在世界任何地方的美国人出狱回家时,我乐意为此承受任何批评。我认为尽一切可能带美国人回家是我的首要职责。”该协议以美国释放伊朗囚犯并同意解冻60亿美元石油收入为交换条件。
今年7月,美国官员在卡塔尔首都首次海外人质解救演习中,与卡塔尔同行模拟了恐怖组织绑架四名援助工作者的场景。
不到三个月后,哈马斯突袭以色列南部,劫持了来自数十个国家的逾200名公民,其中包括约12名美国人。这场跨国绑架事件远超美国政府预想的情景。
美国人质问题专家预期与即将面临的危机之间的差距,绝非加沙地区独有——这种脱节现象可追溯至多年前,横跨多部门并贯穿历届美国政府。
2015年,因政府对伊斯兰国绑架美国援助工作者和记者事件处理方式不满的家属们,推动奥巴马总统设立了总统人质事务特使职位,并建立多机构协作机制应对危机。
短短一年内,这套为应对无国籍圣战分子建立的政府联动机制,就不得不转向截然不同的挑战。2016年3月,朝鲜以盗窃海报为由判处弗吉尼亚大学学生瓦姆比尔劳改营刑罚。此后,中国禁止一对美国兄妹离境,直至他们疏远的父亲——一位前银行高管返华面对欺诈指控。
在每一起案例中,美国都判定这些拘押行为不公正——这是对手试图迫使美方让步或打击华盛顿的手段。
为应对这类案件激增而设立的新机构被证明并不完全适用。许多外国政府拒绝与头衔中带有"人质"字样的总统特使会面,因为接受会晤无异于公开承认绑架行为。
华盛顿自身也难以制定明确规则来判断一个美国人究竟是被当作人质,还是因涉嫌实际犯罪被合理逮捕。2019年7月,瑞典警方以袭击罪名逮捕了说唱歌手A$AP Rocky。前政府官员透露,尽管白宫没有理由怀疑此案存在政治动机,但该案引起了特朗普总统的关注,他派出了总统人质事务特使罗伯特·奥布莱恩前往斯德哥尔摩。瑞典法院最终判决该说唱歌手支付约1300美元赔偿金。
特朗普政府时期的总统人质事务特使罗伯特·奥布莱恩随身携带一套卡片,以牢记被海外拘押的美国公民。图片来源:Niki Chan Wylie/华尔街日报不过对于苦苦寻求答案的家属和外交官而言,现在至少有了明确的求助渠道:“国务院某个办公室里有一批专门处理这类问题的官员,“索凡中心高级研究员维娜·纳吉布拉表示,她曾就人质外交撰写文章,其加拿大前夫迈克尔·康明凯在北京监狱度过的近三年间成为这场危机的象征。“其他国家都没有这种机制。这已是巨大进步。”
2020年,美国通过《莱文森法案》,要求国务院采用统一标准判定哪些人属于"被不当拘押”,这一认定将为美国外交官后续谈判释放这些人奠定基础。美国政府是否掌握表明他们无罪的证据?此人被监禁是否主要因其美国公民身份?逮捕行为是否意在迫使华盛顿作出让步?新上任的拜登政府要求全球各使馆核查所在国关押的美国公民中哪些可能满足这些特征。
试想这场对160多个国家的审查折射出怎样的全球信任崩塌。美国不再尊重他国正当法律程序,而是建立了一个影子上诉法庭——国务院常在缺乏充分原始证据的情况下,单方面裁定哪些海外判决看似有效,哪些值得美国政府介入干预。
2007年在伊朗失踪的前FBI探员罗伯特·莱文森现已被推定死亡。图片来源:Niki Chan Wylie/华尔街日报这套新制度很快遭遇了凸显其缺陷的典型案例。2021年8月,莫斯科机场警方逮捕了美国历史教师马克·福格尔——他就职于美国驻莫斯科使馆人员子女就读的高中——因其携带不足一盎司医用处方大麻。六个月后,奥运篮球选手布里娜尔因携带含微量处方哈希油电子烟弹在同一机场被拘。
格里纳随后因持有毒品被起诉,这一事件在全国范围内引发了愤怒。她的经纪公司确保了与白宫的定期联系。她很快被列入错误拘押名单。而目前正在高度戒备的劳改营服刑14年的福格尔,却未能上榜。
美国国务院不对个案发表评论。美国官员辩称,公开解释为何将一名美国人认定为错误拘押而另一名则不然,从理论上说可能对未被列入者构成不利或帮倒忙。格里纳被捕发生在普京入侵乌克兰前几天,当时俄罗斯警方正针对美国人进行审查。尽管如此,福格尔的支持者仍难以相信格里纳的名气、人脉及其作为政治象征的影响力不是决定性因素。
“因为他只是一名教师,而非明星,他成了错误拘押认定随意性的受害者,“安妮·福格尔这样评价她的兄弟。“这个圣诞节我们将强颜欢笑。支持我94岁高龄、即将95岁的母亲。还要支持我的嫂子和二十多岁的侄子们,他们的生活被彻底摧毁了。”
在格尔什科维奇被拘押三个月后,普京的安全机构将注意力转向了另一位在俄罗斯的美国记者。这一次——与许多在海外被监禁的美国人一样——她持有两本护照。
阿尔苏·库尔马舍娃飞回家乡探望她在俄罗斯南部城市喀山生病的母亲时被捕,随后被控未登记为外国代理人及散布有关军队的虚假消息。这些指控(她均予以否认)最高可分别判处五年和十年监禁。这位两个青春期女孩的母亲与四名(有时是五名)狱友共处一室,家人称牢房寒冷刺骨,以致她给家里写信时钢笔里的墨水都会结冰。
俄美双重国籍记者阿尔苏·库尔马舍娃在俄罗斯喀山出庭受审。图片来源:alexey nasyrov/Reuters库尔马舍娃出生于俄罗斯,2014年成为美国公民,她的案件凸显了美国及其他开放社会在阻止境外绑架问题上的又一压力点。对美国而言,库尔马舍娃是本国公民,国务院正评估是否将其定性为"遭不当拘押”。但在审判她的玻璃笼中,法律仅视其为俄罗斯人——美方外交人员至今未被允许探监。克里姆林宫未回应置评请求。
“阿尔苏是两个年幼孩子的母亲,孩子们非常想念她,“与她结婚21年的美籍丈夫帕维尔·布托林表示,“她是美国人,其权利必须得到维护。”
这场人权拉锯战关乎美国的核心价值观——无论出生地或父母国籍,公民身份一律平等。二十世纪后期形成的联邦法律与最高法院判例,明确承认美国人拥有多重国籍的权利。
但以伊朗为例,该国不承认双重国籍。当地D类风险极高,官方指南明确劝阻伊朗裔美国人无论任何原因都切勿前往祖籍国,若执意前往需提前立遗嘱。每年仍有数万人无视警告。
前美国副国家安全顾问马修·波廷杰透露,他常与北京驻美前大使崔天凯争论中方将华裔移民在美国所生子女视为中国公民的倾向,包括拒绝其享有中美领事条约规定的接受美方领事探视权。
“他们实际上是在说,美国公民身份是个可爱而古怪的概念,但真正意义上,华裔属于北京,”他表示,“这对美国公民权的理念构成了根本性挑战。”中国方面则声称其法律适用不分国籍,并反对所谓外国对其司法事务的干预。中国称许多中美双重国籍者持中国护照入境,既想享受免签特权,又期望获得美国力量的庇护。
展示近年来被伊朗政府扣押的美国公民信息的卡片;部分人员在9月协议中获释,其余则更早被释放。图片来源:Niki Chan Wylie/华尔街日报近年来,中国对众多美籍华人实施所谓“出境禁令”,即便他们未被指控任何罪行。加州居民Henry Cai因债务纠纷担忧自己将在中国滞留进入第七年,他自称为中美关系中的“谈判筹码”。美国咨询公司Kroll和Mintz集团,以及日本金融公司野村,近月均有高管或员工被扣留。中国外交部未回应置评请求,相关企业要么拒绝评论,要么未予答复。
双重国籍家庭希望看到华盛顿更加关注这些案件。小乔恩·亨茨曼表示,仅在中国和俄罗斯就有数十名这样的美国公民被拘留,其中许多人并未列入国务院的错误拘留名单,但他们"因为族裔身份而被针对,成为这场博弈中易用的棋子”。他是唯一一位曾在这两个国家都担任过大使的美国人。
如果近年的情况可以作为参考,未来还会有更多类似事件发生。
过去两年间,北京和莫斯科都大幅扩展了间谍罪的法律定义,加剧了与美国司法体系的不对称性。现在,外国人在这些国家进行看似普通的商业活动,都可能被指控危害国家安全罪名,面临长达数十年的监禁。今年5月,中国当局以间谍罪判处78岁的美籍香港永久居民梁成运无期徒刑。惠兰预计将于2034年获释。如果格什科维奇最终被定罪(苏联解体后俄罗斯所有间谍案审判均以定罪告终),他将面临最高20年的劳改营监禁。
相比之下,近年来中国公民(有时伪装成游客)数十次闯入美国军事基地、导弹靶场、火箭发射场等敏感场所,被美国官员描述为一种间谍行为。但根据联邦、州和地方法律,这些案件很难被定性为比普通非法侵入更严重的罪行。
2019年,一名中国女性携带四部手机、一个含有恶意软件的U盘以及一个用于屏蔽手机信号的法拉第袋,试图潜入特朗普的海湖庄园时被捕。她因非法入侵及向美国特勤局作虚假陈述被判处八个月监禁。
美国驻华大使洪博培表示:“遗憾的是,我们未能迅速应对这一挑战——缺乏一项能让世界明白’绑架美国人必将付出惨重代价’的内部战略。我们国家幅员辽阔、开放透明,容易成为目标,而政府决策过程又过于审慎…这些因素都不利于迅速解救海外美国公民。”
联系记者:德鲁·欣肖 [email protected],乔·帕金森 [email protected],阿鲁纳·维斯瓦纳塔 [email protected]
本文发表于2023年12月28日印刷版,标题为《敌对国家通过逮捕美国人影响美国》。