为永恒点赞——致西斯克尔与艾伯特 - 《华尔街日报》

罗杰·艾伯特离开我们已经十多年了。为何他与1999年去世的电视辩论伙伴吉恩·西斯科尔至今仍是美国最著名的影评人？

在新书《对立的拇指》中，马特·辛格阐释了这对搭档如何在80至90年代将影评民主化并转变为大众娱乐。“西斯科尔与艾伯特严肃对待电影，却从不自视甚高，“辛格写道，“这成为他们广受欢迎的另一关键。“正如对汽车维修毫无兴趣的人也会定期收听NPR电台的《汽车漫谈》，原本不关心影评的观众也成了二人的忠实拥趸。

“华盛顿多数学术评论，“克里斯托弗·希钦斯曾对采访者说，“不过是写给同行看的私信，被刊登在公共领域罢了。“西斯科尔与艾伯特出现前，影评界亦是如此。1980年，蕾娜塔·阿德勒在《纽约书评》发表长文，犀利批判《纽约客》影评人宝琳·凯尔新出版的评论集。阿德勒断言凯尔的评论"支离破碎，字里行间尽是糟粕”，并详细阐述了她眼中"严肃"影评的标准。这篇檄文长达8000字。

当时凯尔堪称全美最具影响力的影评人，这场笔战在阅读《纽约客》《纽约书评》的精英读者中引发轰动。但对绝大多数人而言，他们不仅从未听闻凯尔之名，即便性命攸关也说不出半个影评人的名字。西斯科尔与艾伯特彻底改变了这种局面。到1980年代末，他们已成为家喻户晓的文化符号。

两人均常驻芝加哥，西斯克尔为《论坛报》撰稿，艾伯特则效力于竞争对手《太阳时报》。在当地，唯有迈克尔·乔丹和奥普拉·温弗瑞的知名度胜过他们。截至1985年，他们的节目每周吸引1100万观众——辛格先生在书中特别指出，这一数字远超2022年夏季《美国达人秀》约600万的周收视人数。他们频繁亮相于大卫·莱特曼、约翰尼·卡森和杰·雷诺主持的深夜脱口秀，甚至登上《芝麻街》教泰利怪兽和奥斯卡大叔如何比划其标志性的"拇指朝上/朝下"评分手势。

据辛格所述，到1980年代末，西斯克尔与艾伯特通过电视节目各自年收入已达百万美元。1990年《娱乐周刊》评选娱乐业最具影响力101人时，他们高居第十位，“仅次于迪士尼CEO迈克尔·艾斯纳与好莱坞超级经纪人迈克尔·奥维茨……但领先于大卫·格芬、特德·特纳等大亨，麦当娜等巨星，斯皮尔伯格与斯派克·李等导演，甚至他们的迪士尼上司杰弗里·卡森伯格。”

同行影评人曾试图复制这对搭档看似简单的成功模式——两个普通人以大众能理解的方式品评主流电影——却无人能企及他们的感染力、默契与幽默。也有人出于嫉妒，或认为影评应更贴近文艺/戏剧评论的学术性，指责他们迎合中产趣味而试图贬低其地位。

“一些铁杆影迷指责《西斯克尔与艾伯特》将电影讨论降格，把微妙的影评对话简化为一系列非黑即白的赞成或反对投票，”辛格先生写道。典型例子是《洛杉矶时报》一位专栏作家坚称，电视上的电影评论员正在“扼杀影评艺术”。在一篇题为《全是拇指：影评还有未来吗？》的文章中，评论家理查德·科利斯将该节目称为“情景喜剧（配有自己哼哼唧唧的主题曲），主角是两个住在电影院里整天争吵的家伙——奥斯卡·艾伯特和菲利克斯·西斯克尔。‘胖子和秃子’。”他补充道，“这节目具备电视的所有套路，却与真正的影评毫不相干。”

无论当时还是现在，科利斯和其他批评者都无法否认的是，西斯克尔和艾伯特与观众建立的联系至今无人能及。“批评的根源、批评的本质，在于当你和朋友走出影院时，你们讨论刚看过的电影并展开争论，”《纽约时报》前影评人A·O·斯科特告诉辛格，“这差不多就是影评的起源。而西斯克尔和艾伯特正是这种对话的化身。”

吉恩·西斯克尔与罗杰·艾伯特图片来源：Ron Galella Collection/Getty Images刊载于2023年12月27日印刷版，原标题为《永恒点赞：致敬西斯克尔与艾伯特》。