《华尔街日报》:"猜怎么着,老兄?我们配型成功了"——同事友谊如何挽救一位银行家的生命
Rachel Louise Ensign | Photographs by Levi Mandel for The Wall Street Journal
五月份时,比尔·卡罗尔的医生告诉他,他七年前由妻子捐赠的唯一功能肾脏正在衰竭。
女儿的婚礼即将举行,61岁的卡罗尔被自己可能活不到参加婚礼的想法所困扰。他想象着自己的照片与其他已故家人的照片一起摆在桌上。
工作中,这位瑞银集团财富管理高管将这一严峻消息告诉了同事简·施瓦茨伯格。“我会给你弄到一个该死的肾,“她回答道。
三个月来,他们争分夺秒地寻找匹配肾源,这一努力使得个人生活与职业生涯交织在一起。约十二人(大多来自瑞银)通过了初步筛查,并在医院接受了更全面的评估。最终,一位同事配型成功。
今年夏天,斯特鲁姆劳夫打电话给卡罗尔:“猜怎么着,老兄?我配型成功了。“几十年前,非血缘关系的肾脏捐赠极为罕见。如今,这类捐赠已占活体肾移植的大多数,医生们认为这一转变得益于免疫抑制药物方案的改进及人们对肾脏捐赠认知的提升。
新泽西出生的卡罗尔多年来在职场步步高升。1985年他在美林证券起步,通过陌生电话推销股票。公司培训他询问接电话的女性:“请问男主人在家吗?“后来他加入了拥有庞大美国财富管理业务的瑞士银行业巨头瑞银集团。
卡罗尔在三十七八岁时,一次体检中测出了高血压读数。他暗自告诉自己,总有一天会开始多锻炼或减减肥。
“就像这世上大多数愚蠢的男人一样,我基本没当回事,心想’哎,我才37岁而已’,“他说。
大约十年后,卡罗尔开始感到不适。未经治疗的高血压已导致他患上肾病。当得知自己肾脏功能丧失了60%时,他震惊不已。又过了几年,他需要进行移植手术。
简·施瓦茨伯格决心为卡罗尔寻找肾源,尽管她对移植流程知之甚少。从已故器官捐献者处获得肾脏可能需要数年时间,许多患者在等待期间就去世了。而来自活体捐献者的肾脏是理想得多的选择。
卡罗尔的兄弟起初似乎最合适,但因处于糖尿病前期被取消了资格。卡罗尔反对妻子帕特接受配型检查,因为他不想让儿子和女儿同时面临双亲都做手术的情况。但妻子坚持要检查。
接受帕特的肾脏移植后,卡罗尔恢复了正常生活。瑞银集团晋升他负责美国财富管理销售与开发部门,管理约800名员工。
今年春天,一些不祥而熟悉的症状再次出现:浮肿、恶心和失控的血压。阵亡将士纪念日前那个周五,他的担忧得到了证实——妻子的肾脏已停止工作。
“我是个老家伙了,谁会想救我呢?”卡罗尔心想。
本月卡罗尔与斯特鲁姆劳夫在曼哈顿中城的瑞银集团办公室。负责美国财富管理人才与团队发展的施瓦茨伯格,是卡罗尔向家人之外透露病情的第一个人。他是她多年的导师。她与乳腺癌抗争多年,他定期关心她的状况。他们还曾共同帮助过一名来自乌干达的无家可归的难民,此人现在也在瑞银工作。
由于施瓦茨伯格对肾脏知识或如何寻找肾源一无所知,她开始咨询医生和器官捐赠倡导者。当有人向卡罗尔表示愿意接受配型筛查时,他就将他们引荐给她。她则一步步指导他们完成流程,每周为此投入多达20个小时。
志愿者包括卡罗尔未来的女婿布拉德·科奇、乌干达难民帕特里克·基瓦拉,以及曾担任卡罗尔上司的美国财富业务前负责人布莱恩·赫尔。
他们逐一打电话告知卡罗尔配型未通过。哈肯萨克大学医学中心器官移植部主任迈克尔·戈尔茨坦表示,仅有约10%至20%的初筛志愿者最终能成功捐献,卡罗尔正是在该中心接受治疗。
术后在新泽西州哈肯萨克大学医学中心康复的同事们。照片:帕特·卡罗尔负责瑞银美国财富管理东南市场的莱恩·斯特鲁姆劳夫从未在驾照上勾选器官捐献选项。这位亚特兰大居民对此考虑不多,但想到离世时身体器官不全总让他感觉有些异样。
然而,他还是致电施瓦茨伯格咨询捐献事宜。斯特鲁姆劳夫与卡罗尔在高管共事期间结下深厚情谊,两人通话结束时总会说"爱你,兄弟”。
58岁的斯特鲁姆劳夫和施瓦茨伯格都认为他不太可能通过筛选。他正在服用降压和降胆固醇药物,2017年还患过甲状腺癌。但几天后医院来电:他正是医生理想的捐赠者。妻子梅丽莎和三个成年子女都鼓励他完成捐献。
斯特鲁姆劳夫告诉好友:“猜怎么着?我们配型成功了。“当时站在新泽西海滩别墅外的卡罗尔闻言跪地痛哭。
移植手术于9月5日进行。两对夫妇同车前往医院,妻子们在等候室共度七小时,见证斯特鲁姆劳夫的左肾被精密植入卡罗尔体内。
比尔·卡罗尔挽着女儿凯莉·卡罗尔·科奇走过婚礼甬道。照片:佩吉·里戈里奥索摄影住院四天后,他们在卡罗尔的新泽西郊区住宅共同康复。两个男人大多穿着运动裤窝在沙发看体育赛事和电影,虽疲惫疼痛,却多年未曾如此悠闲共处。他们的妻子则每天傍晚五点共饮小酌。
施瓦茨伯格前来探望他们的情况。他们还各自接到了瑞银集团首席执行官塞尔吉奥·埃尔莫蒂的电话。“一次就够了,现在是第二次,“埃尔莫蒂开玩笑地对卡罗尔说。“我可不想听到第三次。”
斯特鲁姆劳夫表示自己几乎完全康复。自从决定捐肾后,他感受到一种持久的平静感。
卡罗尔的恢复过程更为艰难,但他在十月份成功挽着女儿凯莉走过婚礼红毯。如今他已重返工作岗位。
让卡罗尔感到不安的是,两位他关心的人先后为他捐献了肾脏。他认为自己非常幸运。作为天主教徒,他相信祈祷也起了作用。
他定期给斯特鲁姆劳夫发短信。本月早些时候孙子周岁生日后,他立即发了一条:“正在享受最美好的人生。感谢你。”
“我是世界上最幸运的人,“卡罗尔说。联系记者雷切尔·路易斯·恩西恩:[email protected]
本文发表于2023年12月27日印刷版,标题为《职场友谊促成救命器官捐赠》。