汉克·威廉姆斯百年诞辰：一位饱含深情的乡村歌者——《华尔街日报》

汉克·威廉姆斯，约1948年图片来源：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社大约十年前，我专程前往阿拉巴马州蒙哥马利的汉克·威廉姆斯博物馆朝圣。这里距离巴特勒郡约一小时车程——这位乡村音乐传奇人物一百年前出生于此，并从13岁起在此长大。置身于他十几套演出西装、1937年吉布森吉他，甚至他1952年凯迪拉克（正是1953年元旦他29岁去世时乘坐的车，死因主要与长期酗酒引发的心力衰竭有关）之中，令人震撼不已。

然而最触动我的展品，是一尊色彩鲜艳、7英尺高的美洲原住民木雕，即我们过去所称的"雪茄店印第安人像"。这是为了纪念威廉姆斯最后录制的歌曲之一《卡瓦利加》（在他去世后不久发行），也是他最深刻的创作之一。这首与长期合作者、出版商弗雷德·罗斯共同创作的歌曲，讲述了一个"木制印第安人"爱上"印第安少女雕像"，却因令人心碎的羞怯而不敢表白的悲剧。在我看来，这首歌以其独特方式，与鲍勃·迪伦或史蒂芬·桑德海姆的作品同样动人。威廉姆斯生动描绘了卡瓦利加因单相思而痛苦到质疑自身存在：“只是站在那里，孤独至极/多希望自己仍是棵老松树”。如同科尔·波特或罗杰斯与哈特的最佳作品，让人同时落泪又莞尔。

这也让人想起《巴黎圣母院》中的卡西莫多，他转向一座雕像问道：“为何我不能像你一样由石头雕成？”威廉姆斯以一种超越几乎所有其他音乐类型作家的方式，诉说着与生俱来的孤独，他用一块木头向我们讲述的关于人性意义的理解，远超我们曾以为能知晓的范畴。难怪威廉姆斯被誉为“乡村莎士比亚”。

约翰尼·卡什等众多音乐人将吉米·罗杰斯（1897-1933）奉为乡村音乐之父。而汉克·威廉姆斯则是第二位奠基人——这位拥有压倒性魅力的伟大歌手兼创作人，彻底革新了当时被称为“山地音乐”的曲风。在威廉姆斯之前，乡村歌曲仅为特定受众创作和营销；而他写出的歌曲因其触及存在本质的卓越品质，根本无法被单一群体局限。人人传唱并热爱他的作品。

很难想象还有哪位跨流派的创作人，能同时被托尼·贝内特、黛娜·华盛顿、乔治·琼斯和猫王等巨星翻唱代表作。后者曾评价威廉姆斯的《孤独至死》是他听过最悲伤的歌。正如科林·埃斯科特的权威传记和肯·伯恩斯的乡村音乐史诗纪录片所记载，威廉姆斯的首位导师是位非洲裔布鲁斯街头艺人；而我最钟爱的两个翻唱版本正来自黑人艺术家——纳·金·科尔爵士风味的《冰冷的心》与查利·普莱德震撼现场的《卡威利加》，这进一步印证了其音乐的普世性。

在他短暂的职业生涯中，威廉姆斯于1946年崭露头角，当时他与Acuff-Rose Music签约并开始为Sterling Records录音。他还创作了关于爱情圆满的歌曲，如《嘿，美人》，这些歌曲与他那些派对歌曲如《Honky Tonkin’》、《Jambalaya（on the Bayou）》和《Settin’ the Woods on Fire》风格一致。这些本质上是舞曲。但他在那些悲伤的情歌和蓝调歌曲中表现得更为深刻，如《你欺骗的心》、《你又赢了》和《今晚不会有眼泪》。最后一首歌明显运用了讽刺手法——从第一句歌词就能明显看出，这个夜晚以及未来的许多夜晚都将充满泪水。

受威廉姆斯影响的民谣摇滚歌手后来写政治题材，而威廉姆斯则写耶稣。在《我看见了光》这样的歌曲中，也有一种讽刺的元素——尽管作者显然从未有意为之。在这里，他宣扬“门是窄的，路是小的”，并阐释了其他他显然在现实生活中从未学到的教训。威廉姆斯在他最后几次录音中唱的可能更贴切：“无论我如何挣扎和努力，我永远无法活着离开这个世界。”也许，最终，这对那个将乡村音乐带给全世界的人来说，是一个合适的墓志铭。

弗里德瓦尔德先生为《华尔街日报》撰写音乐和流行文化文章，并著有《Straighten Up and Fly Right: The Life and Music of Nat King Cole》。