得克萨斯州这一隅曾与世隔绝,直到Instagram发现了它——《华尔街日报》
Elizabeth Findell | Photographs by Paul Ratje for The Wall Street Journal
德克萨斯州特灵瓜——几十年来,这个由拖车、嬉皮士和一座鬼镇组成的奇特聚落一直孤零零地矗立在德克萨斯州靠近墨西哥边境的偏远角落,位于全美游客最少的国家公园之一的外围。
如今,数十栋崭新小别墅的玻璃窗在锈褐色山峦间闪闪发光。由圆锥帐篷、穹顶屋、A字框架和集装箱改建的租赁村落遍布灌木丛生的山坡。这个未建制化的西德克萨斯前哨站特灵瓜,已成为爱彼迎和Instagram用户群体的重要旅游目的地。
从时髦的马法镇、戴维斯堡山脉到国家公园大弯曲和格兰德河,该地区整体人气持续攀升,特灵瓜的繁荣正发生在这个背景下。这给当地经历着各地旅游小镇都熟悉的成长阵痛,也改变着该州最偏远原始的地区之一。
“这算是一个转折点,“特灵瓜当地艺术家拉里·肖特说。他表示经济增长惠及所有人,但担心过度强调发展会抽离这个紧密社区的生命力——他珍视这里正是因为其表达自由。
繁荣伴随挑战:成本上涨、经济适用房短缺、劳动力难以维持。这也引发了关于地区应承受多少开发的争议,以及长期居民与新移民之间的冲突。
前往大弯曲国家公园圣埃伦娜峡谷的徒步者。公园游客正越来越倾向于尽可能快速地游览大弯曲的精华景点。
该地区正涌现出如"星尘大本德"等新型租赁房源,这类Airbnb集群毗邻特灵瓜鬼镇和国家公园。
游客们在特灵瓜星光剧院边用餐边欣赏现场音乐,这个特色场所助力这个西德州边陲小镇成为热门旅游目的地。发言人汤姆·范登伯格表示,大本德国家公园近年游客增幅远超其他多数国家公园,从2019年的44万人次跃升至2021年的58.1万,今年将再次突破50万大关。
范登伯格指出,公园外围的快速发展极大改变了游客体验模式。过去多数人会选择园内露营数日深度探索,如今更多是当日往返的短途游,迫使园区不得不疏导那些争睹核心景点的车流。
二十多岁的国家公园爱好者内德·纳迪和萨洛尼·达加从马萨诸塞州剑桥市远道而来,入住公园大门外的Airbnb。“这里的与世隔绝感很特别,“纳迪说,“仿佛置身自由漂浮的孤岛。”
这种独特气质长久以来吸引着访客,也带动了人口不足1800人的马尔法镇转型——如今已成为充斥精品店和高端民宿的艺术胜地。当地正热议"宇宙营地"的扩建计划,这个豪华露营地将提供拖车房、圆锥帐篷及丛林帐篷租赁服务。
在太空牛仔营地(Space Cowboys),圆顶帐篷和帐篷搭建在山坡上,这是大本德国家公园附近众多新住宿选择之一。El Cosmico酒店正迁至镇外一处60英亩的土地,并开始建造一座3D打印酒店。该计划引发了一些邻居的反对。“这些马是私人所有,不是你马法(Marfa)Instagram体验的一部分,”附近张贴的一张反对El Cosmico的标语写道。
酒店经营者莉兹·兰伯特(Liz Lambert)一直通过发表在《大本德哨兵报》(Big Bend Sentinel)上的信件向社区通报项目进展,她表示El Cosmico一直在发展,此次扩建将创造所需的就业机会并支持当地企业。
“我的家族世代在这片地区经营牧场,所以我对这片土地同样充满热情,”她在谈到批评者时说道。“可能永远不会有让所有人都满意的解决方案。但我们一直深入参与这些对话。”
布鲁斯特县(Brewster County)法官格雷格·亨宁顿(Greg Henington)表示,随着这片偏远干旱的三县地区所有社区吸引更多关注,基础设施的跟进是关键。亨宁顿是该县民选行政长官,他在特林加(Terlingua)经营漂流公司超过35年。布鲁斯特县约有9500人,分布在比康涅狄格州还大的区域,只有一个建制市阿尔派恩(Alpine)。水必须从深层含水层钻取,垃圾填埋场几乎已满,且只有一条电力线路从阿尔派恩通往南80英里处的特林加。
“如果猫头鹰停在电线上任何地方,所有人的电力都会中断,”亨宁顿说道。
住宿税收入的增长也给该县带来了考验。根据州法律,此类酒店税收只能用于促进更多旅游业,这让一些当地人抱怨这只会加剧问题。亨宁顿表示,县里正在寻找更有创意的方式来使用这些资金。
律师罗德·庞顿意识到当地许多雇主的员工无处可住后,在自己办公室后面安置了10套预制房屋以提供经济适用房。阿尔派恩市的律师罗德·庞顿在疫情期间因Zoom法庭听证会上意外以猫形象出现而走红网络。他表示,意识到当地许多雇主的员工无处可住后,购买了10套预制房屋安置在律师事务所后面。目前他以每月1500美元的价格将这些三居室租给护士、州警、边境巡逻人员、市政工作人员和学生,并希望再增加两打这样的住所。
在戴维斯堡——该地州立公园和天文台位于马尔法及阿尔派恩以北20英里处——非营利组织Mobile Comunidad的联合创始人珍妮·毕晓普和薇琪·吉布森正致力于培训更多本地人满足区域旅游业需求。该组织正与国际非营利机构Saira Hospitality及康奈尔大学合作创建旅游培训学院。
毕晓普表示,当地许多人尤其是高中生在该地区几乎没有真正的职业前景,然而她却听到雇主抱怨难以吸引并留住能服务游客的员工。在这些可俯瞰山景的小屋里,女性创业者们计划指导学生完成康奈尔大学的在线课程,邀请本地酒店业领袖授课,并练习从迎宾到餐饮的各项技能。
与此同时,随着高昂房价和税费促使更多老业主出售房产,新移民的收购行为引发了冲突。网红购物公司老板巴克斯特·博克斯与安珀·文兹·博克斯今年举家从达拉斯迁居特林加,近年来他们在此经营着豪华蒙古包露营业务。
这对夫妇购置的房产涉及几处逆权侵占法例外地块,其中包括纪念埃塞基尔·埃尔南德斯的场所——这位当地少年在1997年被派驻边境的美国海军陆战队员枪杀,案件曾引发国际关注。博克斯夫妇起诉四人主张这些地块所有权,三户家庭达成和解,但曾为埃尔南德斯家族代理的律师比尔·韦纳赫特(2005年购入该房产)拒绝妥协。他指控博克斯夫妇企图利用该地区世代牧场家庭(许多人法律意识薄弱或不识英文)通常不经律师、测量师和产权公司就完成低价房产交易的传统。
巴克斯特·博克斯称该房产依法归其所有,且距离其蒙古包业务约一小时车程,与商业无关。他自称历史爱好者,希望保护纪念场所并修复附近土坯废墟。“尊重这段历史对我们至关重要,“他表示。
在其他案例中,长期居民对新业主采取了报复行动。例如,一对当地夫妇封锁了通往新购牧场的通道,他们担心该牧场会被分割出售或出租给游客。
对于八月份出售了自己旅游业务的县法官亨宁顿来说,大本德地区的热度将持续存在,而且总体而言令人振奋。
“我们称之为’最后拓荒者综合征’——既然是我发现的,别人就不能再来,“他在谈到反对者时说道,“有些变化确实让我吃惊,但都是好事。”
特灵瓜沙漠景观中矗立着用于游客住宿的圆锥帐篷,旅游业的繁荣正在改变德克萨斯州最偏远、最原始的地区之一。联系伊丽莎白·芬德尔,邮箱:[email protected]
本文发表于2023年12月27日印刷版,标题为《旅游业冲击德克萨斯州的偏远角落》。