《华尔街日报》：偶数胜算不大

图片来源：Getty Images/iStockphoto我们的算术中有些奇怪之处。就像罗德尼·丹杰菲尔德一样，偶数得不到尊重。

从质数开始。质数只有两个因数，意味着它只能被1和它自身整除。除了2这个特例，其他质数——3、5、7、11等等——都是奇数。质数有一种其他数字所缺乏的神秘魅力和独特气质。亚马逊将其精英服务命名为“Prime”。这个词暗示着地位和优越性。

美国最受欢迎的三项运动——橄榄球、篮球、棒球——每支队伍的球员人数都是奇数：11人、5人和9人。偶数再次落败。

有史以来最受欢迎的智力竞赛节目《危险边缘》让三位选手同台竞技。《命运之轮》也是如此。笑话的一个常见特点是“三的法则”，即引人发笑的意外总是出现在笑话的第三个元素中。你听过有人讲关于两个旅行推销员的笑话吗？

莎士比亚的戏剧以五幕写成。贝多芬创作了九部交响曲、五部钢琴协奏曲、一部歌剧和一部小提琴协奏曲。库尔特·魏尔和贝托尔特·布莱希特1928年的杰作，基于约翰·盖伊18世纪的戏剧《乞丐歌剧》，被命名为《三分钱歌剧》，而不是《两分钱歌剧》。就连尼尔·西蒙的突破性喜剧也是《古怪的一对》。

好莱坞早就领会了避免偶数的备忘录。《七对佳偶》、《七武士》、《三十九级台阶》、《五支歌》、《九周半》、《十一罗汉》。（好吧，也有《十二怒汉》和《八人出局》，但它们是证明规则的例外。）在偶数的又一次失败中，电影《秃鹰三日》的标题从原著的《秃鹰六日》被更改。

在俄罗斯、乌克兰、捷克等东欧国家，传统花束总是由奇数朵花组成——五支康乃馨、三枝郁金香、七朵菊花。除非是献给逝者的花束，那时花朵数量必须为偶数。若你不慎送给心上人十二支玫瑰，天知道她会如何解读——她很可能认为你在暗示这段感情的结局。

“等等，“抬杠者会说，“扑克牌不就有52张吗？“确实，但每个花色有几张？十三张。不仅是奇数，还是个质数。

出于某种难以解释的原因，偶数注定是数字体系里的平庸之辈，只能用于乏味的清单、组织结构或道德禁令。《十诫》、十大通缉犯名单、一年十二个月、四季更替、一打鸡蛋、五十个州配一百名参议员——哈欠连篇。还是《七宗罪》来得有趣。

即便偶数某天侥幸扳回一城，奇数也定会再度胜出。它们天生就是赢家。

奥佩尔卡先生是音乐剧词曲作家。

本文发表于2023年12月26日印刷版，标题为《奇数永远压偶数一头》。