来自古巴监狱的消息 - 《华尔街日报》

路易斯·曼努埃尔·奥特罗·阿尔坎塔拉于2021年。图片来源：埃内斯托·马斯特拉库萨/祖马通讯社本周基督徒庆祝道成肉身，而许多非信徒则在庆祝布鲁明戴尔百货和沃尔玛的新品。两者看似天差地别。但在西方，这个季节的宗教与世俗之间有一条共同的纽带——那就是呼吁人们记住被遗忘者、受压迫者和不幸者。

今年我名单上的首位是36岁的路易斯·曼努埃尔·奥特罗·阿尔坎塔拉，以及古巴地牢中其他一千多名勇敢的政治犯。他们是古巴社会的穷人和边缘群体，为了自由挺身而出。而他们得到的回报却是被大国抛弃。

或许你听说过奥特罗先生，但已经忘记了他和其他因敢于持异议而被政府围捕的人。这是自古巴革命早期以来哈瓦那一贯的做法：让异见者入狱、入土或流亡，使他们从视线中消失，进而从脑海中淡忘。

奥特罗先生被捕超过50次，目前正在哈瓦那以西30英里的关押高度危险犯人的瓜纳哈监狱服五年刑期。古巴监狱不允许国际红十字会探视，但他已进行多次绝食抗议众所周知的非人待遇。政府的回应是多次将他单独监禁。

2021年7月11日，数十万古巴民众自发走上街头高呼"自由"、“打倒独裁"和"祖国与生命”。政权随即展开了残酷镇压。Justicia11J.org网站数据显示，当天及随后被捕的793人正在服刑。他们与危险的普通罪犯一起被关押在蟑螂横行的营房里。奥特罗先生就是其中一员。但大多数人对外界而言都是无名无姓的存在，其中有六名未成年人。37岁的路易斯·巴里奥斯·迪亚斯已于去年11月在狱中死亡。

并非所有被捕者都是活动人士。61岁的路易斯·弗罗梅塔·孔特是德古双重国籍公民，常居德累斯顿。2021年夏天他回哈瓦那探亲时恰逢和平起义爆发。当他目睹穿制服与便装的国家安全人员实施镇压时，本能地掏出手机录像。为此他被掐住喉咙押往拘留所。虽曾短暂获释，但7月17日再次被捕。他女儿上周从德累斯顿致电告诉我，2021年12月弗罗梅塔与其他约20人以煽动叛乱罪名受审，所有人都在简易程序中获罪，他目前正在服15年刑期。

去年11月30日，他在狱中遭一群普通囚犯围攻，被按倒在地残酷殴打。由于古巴政权只承认其古巴公民身份，德国驻哈瓦那大使无法提供协助。

其女儿表示弗罗梅塔从未参与政治，但正因如此，秘密警察更能通过任意拘押达到震慑效果——向古巴民众传递"任何不完全屈从国家的行为都会招致灾祸"的信号。而奥特罗被针对则另有原因：作为异见组织"圣伊西德罗运动"的联合创始人，他与生俱来的领导才能对独裁政权构成实质威胁。

11月，奥特罗先生发表了一份感人至深的公开声明，该声明由狱外的朋友们记录下来。他描述了自己如何于2011年开始为变革而努力，当时的社会被恐惧、冷漠和希望缺失所麻痹，人们无力决定自己的未来。”他说，在这条路上，他“遇到了许多光明的灵魂——经济拮据的朋友、身患绝症的人、由兄弟姐妹照顾的人、有年幼子女的人、持不同诗学观点的人、来自不同社会阶层和信仰的人，但他们都拥有丰富的艺术资源。所有人都充满对他人的爱，并因对自由的热爱而团结在一起。”

但这场运动正遭到镇压。他提到，狱中的人“生活在法律权利被剥夺的混沌状态，许多人的刑期甚至比杀人犯还要严苛”。奥特罗质疑那些与独裁者握手的官方访客“是否问起过我们”，有些人似乎“对我们的困境漠不关心。墨西哥总统和哥伦比亚副总统不承认古巴存在的种族主义、性别歧视、阶级压迫和意识形态压制，反而选择支持这个政权。”

曾几何时，美国在争取古巴自由的斗争中站在正义一方。那时国务院会努力让我们铭记那些对抗巨人的大卫们——比如奥特罗先生的名字。但拜登团队已迷失了方向。

政府偶尔会在推特上对政权严重侵犯人权的行为表示反对，但其对古巴政策实为绥靖。美国驻哈瓦那大使馆推广赴该岛旅游，并与古巴文化部联合赞助公共音乐会。11月，使馆还祝贺奥玛拉·波图翁多获得格莱美奖，尽管她支持对古巴人民使用恐怖手段。2003年，当哈瓦那因大规模逮捕异见人士（即"黑色春天"事件）以及枪决三名试图偷渡离境的年轻黑人而遭受国际社会强烈谴责时，波图翁多女士联署了哈瓦那精英阶层急就的辩护信，信中指控批评者企图颠覆革命。

无论是消极纵容还是积极共谋，这个存在65年的警察国家的罪行似乎无足轻重。“世界有太多问题，古巴逐渐淡出视野，对大多数人而言它已不复存在，“奥特罗先生在狱中说道。愿这个圣诞节有所不同。

写信给O’[email protected]。