战火纷飞中,加沙的基督教少数群体担忧生存问题——《华尔街日报》
Isabel Coles
加沙圣波菲里乌斯教堂的会众在十月中旬因以色列空袭失去17名成员后,近日又聚集为九名儿童施洗。
在加沙城老城区希腊东正教教堂的金色穹顶下,西拉斯·哈比卜神父为社区最年幼的成员施洗时,远处爆炸声不断。参与者珍妮特·马赫尔表示,现场毫无欢庆氛围。
她转述神父的话:“我害怕他们会未受洗就离世。”
加沙的基督徒群体——在逾200万人口中仅存约千人——数十年来持续萎缩。身处以军与哈马斯武装的交火中,部分基督徒认为他们的存续正面临威胁。
社区领袖称,自哈马斯10月7日袭击以色列南部以来,已有20多名基督徒死于战火。以方数据显示,袭击包括对音乐节及农业社区的恐怖行动,致1200余人遇难。
10月中旬,圣波菲里乌斯教堂的爆炸造成17人死亡,其中包括几名婴儿。照片:穆罕默德·阿布·埃尔塞巴/DPA/Zuma Press“这太令人痛心了,”耶路撒冷拉丁宗主教区首席执行官萨米·埃尔-优素福说道。
随着以色列开展大规模空袭行动和地面入侵,加沙地带的冲突已导致超过2万人丧生。以色列称这些行动旨在消除哈马斯的威胁,而美国、欧盟、以色列等国已将哈马斯列为恐怖组织。
在民族主义政党领导巴勒斯坦建国事业的时期,巴勒斯坦基督徒曾发挥重要作用。但随着伊斯兰主义团体在巴勒斯坦社会乃至整个中东地区的崛起,基督徒群体逐渐被边缘化,地位也遭到削弱。
尽管人数不多,基督徒在加沙地带仍保持着强大的机构存在,他们运营着多所学校、一家医院和数家诊所。
2007年哈马斯接管加沙后,当地基督徒社区陷入恐慌。但根据美国国务院2022年发布的宗教自由报告,哈马斯总体上容忍了基督徒在加沙的存在。
然而,随着哈马斯与以色列连年交火,加之以色列的封锁严重打击了加沙经济,越来越多的基督徒选择移民海外,寻求更好的生活。
当本轮敌对行动开始时,尽管以色列命令平民向南撤离,许多基督徒仍涌向加沙城的两座教堂——圣波菲里乌斯教堂和附近的圣家堂。他们表示,寻求周围战火中的神圣庇护,并希望以自身存在守护教堂。
“我们不愿让教堂沦为瓦砾堆,“耶路撒冷明爱会行政经理乔治·安东说,他与妻儿在圣家堂避难,“这座教堂是我们作为加沙基督徒存在的基石。”
2022年圣诞节前夕,最新冲突爆发前,加沙圣家堂举行的平安夜仪式。图片来源:法蒂玛·什拜尔/美联社战争进入第二周时,包括数名未受洗婴儿在内的17名基督徒在圣波菲里乌斯教堂院内遇难。教堂称是以色列空袭导致,以色列则表示其目标是教堂附近的哈马斯指挥中心。
此后,部分家庭转移至圣家堂。信徒们每日举行两次弥撒,祈祷战争结束。曾带着子女离开加沙前往埃及的马赫尔说,他们时而陷入绝望,想起《圣经》旧约中关于加沙将被遗弃的预言。
在圣家堂避难六周后,84岁的伊尔哈姆·法拉赫向亲属表示自己日益焦躁。她向加拿大的侄女抱怨生活不适:食物匮乏,婴儿啼哭不止。
法拉的家人表示,这位退休音乐教师于11月12日前往附近里马尔社区的家中取冬衣和清洗物品。他们称她在瓦砾遍地的街道上穿行时腿部中弹。
她在加拿大的侄女希巴·法拉通过电话与倒在血泊中的姑妈通话。“她很平静,但你能感觉到恐惧,“侄女说。
圣波菲里乌斯教堂遇袭次日景象。以色列称其袭击目标是附近一处哈马斯指挥中心。图片来源:Mohammed Saber/EPA/Shutterstock侄女说她鼓励姑妈挪到更隐蔽处。法拉表示无法移动。“我告诉她:别害怕,“希巴·法拉说。“教堂正联系以色列军方,他们试图派救护车。”
未及道别通讯便中断。次日撤离的邻居们发现法拉已离世。约一周后教堂寻回了她的遗体。
随着战争持续,社区中最脆弱的人群开始凋零,包括一位在圣家堂避难的老者。“他之前身体硬朗,“其亲属、英国议员莱拉·莫兰表示。
莫兰幸存的亲属们蜷缩在教堂主日学校里,随着以军逼近断断续续发来消息:院门外有坦克;清洁工和垃圾收集员的尸体横陈街头;以军士兵已在邻近建筑布防,外出极度危险。
12月16日,娜希达·安通在冒险前往教堂院落内使用洗手间时遭枪击。当她的女儿萨玛尔试图将她拖离火线时,头部中弹身亡。拉丁礼宗主教区声明称,一名以色列狙击手"在教区场所内冷酷地杀害了她们,而该区域并无交战人员”。
以色列军方表示,哈马斯曾从教堂附近发射火箭推进榴弹,以军随后向三名被识别为哈马斯观察员的人员开火。本周以军称事件仍在调查中。面对包括教皇方济各在内的各方谴责,以色列部队已从教堂撤离。
巴勒斯坦政治分析家哈利勒·赛义格指出,尽管历经奥斯曼帝国时期的饥荒、一战期间英军轰炸以及哈马斯统治等种种磨难,加沙基督徒在战后仍难见未来。这位生于加沙、现居美国的学者在圣诞前夕,正为上周在圣家教堂避难时猝死的68岁父亲筹办追思仪式。
“即便幸存,所有人可能都想逃离这里,“赛义格说道。
联系记者伊莎贝尔·科尔斯请致信[email protected]
本文刊载于2023年12月27日印刷版,标题为《加沙基督徒的生存之忧》