战火纷飞中，加沙的基督教少数群体担忧生存问题——《华尔街日报》

加沙圣波菲里乌斯教堂的会众在十月中旬因以色列空袭失去17名成员后，近日又聚集为九名儿童施洗。

在加沙城老城区希腊东正教教堂的金色穹顶下，西拉斯·哈比卜神父为社区最年幼的成员施洗时，远处爆炸声不断。参与者珍妮特·马赫尔表示，现场毫无欢庆氛围。

她转述神父的话：“我害怕他们会未受洗就离世。”

加沙的基督徒群体——在逾200万人口中仅存约千人——数十年来持续萎缩。身处以军与哈马斯武装的交火中，部分基督徒认为他们的存续正面临威胁。

社区领袖称，自哈马斯10月7日袭击以色列南部以来，已有20多名基督徒死于战火。以方数据显示，袭击包括对音乐节及农业社区的恐怖行动，致1200余人遇难。

10月中旬，圣波菲里乌斯教堂的爆炸造成17人死亡，其中包括几名婴儿。照片：穆罕默德·阿布·埃尔塞巴/DPA/Zuma Press“这太令人痛心了，”耶路撒冷拉丁宗主教区首席执行官萨米·埃尔-优素福说道。

随着以色列开展大规模空袭行动和地面入侵，加沙地带的冲突已导致超过2万人丧生。以色列称这些行动旨在消除哈马斯的威胁，而美国、欧盟、以色列等国已将哈马斯列为恐怖组织。

在民族主义政党领导巴勒斯坦建国事业的时期，巴勒斯坦基督徒曾发挥重要作用。但随着伊斯兰主义团体在巴勒斯坦社会乃至整个中东地区的崛起，基督徒群体逐渐被边缘化，地位也遭到削弱。

尽管人数不多，基督徒在加沙地带仍保持着强大的机构存在，他们运营着多所学校、一家医院和数家诊所。

2007年哈马斯接管加沙后，当地基督徒社区陷入恐慌。但根据美国国务院2022年发布的宗教自由报告，哈马斯总体上容忍了基督徒在加沙的存在。

然而，随着哈马斯与以色列连年交火，加之以色列的封锁严重打击了加沙经济，越来越多的基督徒选择移民海外，寻求更好的生活。

当本轮敌对行动开始时，尽管以色列命令平民向南撤离，许多基督徒仍涌向加沙城的两座教堂——圣波菲里乌斯教堂和附近的圣家堂。他们表示，寻求周围战火中的神圣庇护，并希望以自身存在守护教堂。

“我们不愿让教堂沦为瓦砾堆，“耶路撒冷明爱会行政经理乔治·安东说，他与妻儿在圣家堂避难，“这座教堂是我们作为加沙基督徒存在的基石。”

2022年圣诞节前夕，最新冲突爆发前，加沙圣家堂举行的平安夜仪式。图片来源：法蒂玛·什拜尔/美联社战争进入第二周时，包括数名未受洗婴儿在内的17名基督徒在圣波菲里乌斯教堂院内遇难。教堂称是以色列空袭导致，以色列则表示其目标是教堂附近的哈马斯指挥中心。

此后，部分家庭转移至圣家堂。信徒们每日举行两次弥撒，祈祷战争结束。曾带着子女离开加沙前往埃及的马赫尔说，他们时而陷入绝望，想起《圣经》旧约中关于加沙将被遗弃的预言。

在圣家堂避难六周后，84岁的伊尔哈姆·法拉赫向亲属表示自己日益焦躁。她向加拿大的侄女抱怨生活不适：食物匮乏，婴儿啼哭不止。

法拉的家人表示，这位退休音乐教师于11月12日前往附近里马尔社区的家中取冬衣和清洗物品。他们称她在瓦砾遍地的街道上穿行时腿部中弹。

她在加拿大的侄女希巴·法拉通过电话与倒在血泊中的姑妈通话。“她很平静，但你能感觉到恐惧，“侄女说。

圣波菲里乌斯教堂遇袭次日景象。以色列称其袭击目标是附近一处哈马斯指挥中心。图片来源：Mohammed Saber/EPA/Shutterstock侄女说她鼓励姑妈挪到更隐蔽处。法拉表示无法移动。“我告诉她：别害怕，“希巴·法拉说。“教堂正联系以色列军方，他们试图派救护车。”

未及道别通讯便中断。次日撤离的邻居们发现法拉已离世。约一周后教堂寻回了她的遗体。

随着战争持续，社区中最脆弱的人群开始凋零，包括一位在圣家堂避难的老者。“他之前身体硬朗，“其亲属、英国议员莱拉·莫兰表示。

莫兰幸存的亲属们蜷缩在教堂主日学校里，随着以军逼近断断续续发来消息：院门外有坦克；清洁工和垃圾收集员的尸体横陈街头；以军士兵已在邻近建筑布防，外出极度危险。

12月16日，娜希达·安通在冒险前往教堂院落内使用洗手间时遭枪击。当她的女儿萨玛尔试图将她拖离火线时，头部中弹身亡。拉丁礼宗主教区声明称，一名以色列狙击手"在教区场所内冷酷地杀害了她们，而该区域并无交战人员”。

以色列军方表示，哈马斯曾从教堂附近发射火箭推进榴弹，以军随后向三名被识别为哈马斯观察员的人员开火。本周以军称事件仍在调查中。面对包括教皇方济各在内的各方谴责，以色列部队已从教堂撤离。

巴勒斯坦政治分析家哈利勒·赛义格指出，尽管历经奥斯曼帝国时期的饥荒、一战期间英军轰炸以及哈马斯统治等种种磨难，加沙基督徒在战后仍难见未来。这位生于加沙、现居美国的学者在圣诞前夕，正为上周在圣家教堂避难时猝死的68岁父亲筹办追思仪式。

“即便幸存，所有人可能都想逃离这里，“赛义格说道。

联系记者伊莎贝尔·科尔斯请致信[email protected]

本文刊载于2023年12月27日印刷版，标题为《加沙基督徒的生存之忧》