《逃离这片地狱》:一个家庭离开加沙的痛苦旅程 - 《华尔街日报》
Mike Cherney and Abeer Ayyoub | Photographs by Philip Gostelow for The Wall Street Journal
上个月当他们抵达澳大利亚机场时,艾曼·夸德尔能看出加沙战争给家人带来的创伤。他们面色苍白,身形消瘦。
随着他们在西澳大利亚珀斯市的家中安顿下来,冲突留下的更深伤痕逐渐显现。年幼的侄女和侄子对任何声响都惊惶——无论是关门声、汽车引擎声还是头顶飞过的飞机。他们不断追问是否有水电。玩耍时,他们会高呼要求停战的口号。
“这太不正常了,“37岁的教育顾问夸德尔说道。他花了数周时间申请访客签证并说服家人离开加沙。他说自己7岁的侄女和5岁的侄子本该像其他孩子一样玩耍,而不是喊着政治口号。“这让我心碎。”
对于选择逃离战争的巴勒斯坦人来说,离开加沙绝非易事。难民组织表示,他们需要获得第三国签证以及以色列和埃及当局的双重离境许可。部分国家愿意为本国公民或永久居民的亲属发放签证。截至上月,澳大利亚自战争爆发以来已向巴勒斯坦人发放800多份签证,其中包括一些试图逃离加沙的人。
即便获得签证,巴勒斯坦人往往不得不忍痛抛下部分亲人。夸德尔的侄女和侄子随母亲(夸德尔的嫂子)及祖母(夸德尔的母亲)离开,而他持有澳大利亚签证的兄弟和父亲却未能获准离境。作为澳大利亚公民的夸德尔正设法营救他们。
战争迅速逼近这个家庭。他们居住在加沙城,这是以色列军方最早实施空袭和地面进攻的地区之一——以色列称这场军事行动旨在打击哈马斯武装分子,以追究他们对10月7日袭击以色列的责任。
以色列对奎德尔家人居住的加沙城的轰炸始于战争的第一天。图片来源:法蒂玛·什拜尔/美联社
加沙城的战斗迫使巴勒斯坦人大量南迁至更远的地区。图片来源:穆罕默德·塔拉提尼/祖玛通讯社在以色列军方投放传单警告居民撤离至加沙南部后,奎德尔接到了父亲的电话,父亲在压力下不知所措,不确定是留下还是离开。“我无法思考,”他在电话中对儿子说。
一些家庭在学校避难,但奎德尔的亲戚担心那里的条件,包括过度拥挤、卫生状况和食物短缺。他建议家人撤离到南部,可以和他的一位姐妹住在一起。“加沙正在燃烧,”奎德尔说。
当他们离开时,只能随身携带少量物品。Qwaider说,他的母亲只带了一些法律文件和衣服。八个人挤进一辆车,驱车向南。
他的母亲告诉他,挤满道路的巴勒斯坦人让她想起了1948年阿以战争时的画面,当时许多巴勒斯坦人在他们称为“Nakba”(阿拉伯语中“灾难”之意)的事件中流离失所。她告诉他,巴勒斯坦人带着他们能带的所有物品,以色列的喷气机在头顶飞过。
Qwaider在家人驱车南下的约一小时车程中,能够通过电话与他们保持联系。“这是一段非常紧张的旅程,”即使对他这个远在千里之外的人来说也是如此,他说。“我为他们的生命感到恐惧。”
这群人安全抵达了南部,但那里的条件依然严峻。Qwaider说,他的家人每天只能吃上一顿饭。他的兄弟为了取水要排队数小时。
数十万巴勒斯坦人已从北部撤离,挤满了南部的学校、避难所和住宅。疾病正在蔓延。联合国警告称,进入的援助物资远远不够。
在珀斯,Qwaider说他每天会花15个小时申请签证,希望能让家人离开并拯救他们的生命。有些夜晚,他工作到凌晨3点填写申请表。“我想,我每睡一分钟,就可能有人丧生,”他说。
奎德的母亲,人称乌姆·艾曼,正焦急地等待着更多子女前来团聚。
奎德餐厅墙上悬挂的家庭照片。他说道,自己的一位姐妹和她的三个孩子在家中被空袭摧毁时不幸遇难。姐夫因外出寻找食物而幸免于难。当时父母已在南部,无法为她下葬。奎德表示,找回遗体花费了数小时。
当母亲、嫂子和她的孩子们决定撤离时,这个抉择异常艰难。父母三十八年来从未分离。
“在预定前往边境的两小时前,他们仍在犹豫,“奎德回忆道。那晚通过一连串电话,他记得自己曾劝说:“这是逃离地狱的机会。”
最终他们决定启程。在珀斯接受采访时,年近六旬、使用传统称呼乌姆·艾曼的母亲表示,原以为其他子女会很快跟上,但至今未能如愿。她坦言,如果包括有特殊需求的12岁孩子在内的其他子女无法脱困,自己将返回加沙。
“我终日以泪盼望着女儿能来,“谈及这个女儿时她说,“孩子们告诉我,她每次听到爆炸声都会哭着喊妈妈。这让我心如刀绞,多希望能在那儿拥抱她。”
即便奎德更多家人能抵达他已生活近十年的澳大利亚,挑战仍将持续。加沙人获得的访客签证不赋予难民或人道主义身份,意味着他们无法获得住房、医疗和教育等政府补助。这类签证有效期仅一年,援助组织正敦促当局考虑为加沙人签发其他签证以获得政府支持。
“我们听说过有人因饮用污水而出现健康问题,”非营利组织SSI负责安置项目的总经理Yamamah Agha表示,“我们曾遇到一位老妇人,她来后没几天就中风了。”SSI是为难民提供服务的机构。
Qwaider表示,他对帮助仍被困在加沙的亲人感到无能为力。澳大利亚右翼反对派对允许加沙人员入境的决定提出批评,称这些人构成安全风险。澳大利亚中左翼政府官员表示,他们对获得签证的人进行了背景调查,并指出约有1800名以色列人获得了类似签证。巴勒斯坦社区领袖表示,指责加沙所有人都是武装分子的说法既伤人又不实。
“在许多方面,澳大利亚表现得很大方,说‘嘿,直接申请访客签证就行’,”国际特赦组织澳大利亚分会的难民顾问Graham Thom说,“这是让近亲迅速脱离冲突地区、安全撤离的简单方法。”
不过,澳大利亚外交官近日通知访客签证申请人,加沙边境当局对允许离境人员设置了严格限制。Thom表示,目前只有澳大利亚公民或永久居民及其直系亲属(如配偶和未成年子女)能够离开。他说,这对试图让大家庭撤离的人来说是个打击,也不同于冲突初期持有签证者的父母、兄弟姐妹及其子女都能离境的情况。
澳大利亚负责签证事务的内政部表示,该国政府协助民众撤离加沙的能力极为有限。“获得签证并不意味着人们能离开当前所在地区,“声明指出,“离开加沙的进程既困难又充满不确定性。”
奎德尔强调必须为加沙寻求政治解决方案,他指出以色列过去16年的军事行动和经济封锁只是加剧了平民的苦难。他表示不在乎最终是一国还是两国方案,但希望每个人都能享有平等权利生活。
尽管为家人争取到了部分签证,奎德尔仍感到无能为力,因为亲属们仍在加沙艰难度日。他担心即便躲过空袭,亲人们也可能死于饥饿或脱水。
“这种无力感——无法提供任何实质帮助,甚至无法给予精神支持——实在令人煎熬,“他说,“任何语言都难以形容这种极度的痛苦情绪。”
联系记者迈克·切尼请致信[email protected]
本文节选自2023年12月28日印刷版文章《一个家庭从加沙到澳大利亚的艰辛旅程》。