《华尔街日报》：山姆·奥特曼的避险天赋——得益于大佬朋友的鼎力相助

OpenAI董事会解雇CEO萨姆·奥尔特曼数分钟后，这位被指"不够坦诚"的创始人便与Airbnb亿万富翁首席执行官布莱恩·切斯基互发短信。

“太残酷了”，奥尔特曼向好友写道。当天晚些时候，切斯基告诉OpenAI最大合作伙伴微软的首席执行官萨提亚·纳德拉：“整个硅谷都支持萨姆。“这并非夸大其词。

整个周末，奥尔特曼集结了硅谷最具影响力的CEO和投资人阵营，包括Sun Microsystems联合创始人、OpenAI首位风投支持者科斯拉创投的维诺德·科斯拉，谷歌与Facebook早期投资人罗恩·康威，以及纳德拉。数日后，奥尔特曼官复原职。

这场闪电罢免与戏剧性复辟，正是奥尔特曼职业生涯的缩影。2005年从斯坦福辍学后，他便以硅谷先知之名崭露头角。过去二十年间，这位38岁的创业者曾三次在执掌的组织中失去高层信任，但每次危机都成为他借助日益庞大的权贵人脉网络更进一步的跳板。

2014年，萨姆·阿尔特曼在纽约演讲时，他正担任Y Combinator的总裁。照片：彼得·弗利/彭博社据知情人士透露，阿尔特曼的第一家初创公司Loopt（一款诞生于翻盖手机时代的基于位置的社交媒体网络）的一群高级员工曾两次敦促董事会成员解雇他担任CEO的职务，理由是他们所描述的欺骗性和混乱行为。但在风险投资公司红杉资本投资者的支持下，董事会一直保留阿尔特曼，直到2012年Loopt被出售。

两年后，阿尔特曼出人意料地被Y Combinator的联合创始人保罗·格雷厄姆选中，领导这家曾帮助推出Airbnb和Dropbox的初创企业孵化器。格雷厄姆曾将阿尔特曼与史蒂夫·乔布斯相提并论，并称他是“少数意志力如此强大以至于他们能得到自己想要的东西的人之一”。

阿尔特曼作为该孵化器总裁的职位使他处于硅谷权力的中心。正是在那里，他指导切斯基带领Airbnb实现了惊人的崛起，并通过指出有前途的初创企业为科技巨头们赚取了巨额财富。

据知情人士透露，2019年，阿尔特曼被要求从Y Combinator辞职，原因是合伙人指控他将包括OpenAI在内的个人项目置于其总裁职责之前。

今年秋天，阿尔特曼在他引领至人工智能领域前沿的公司OpenAI也面临信任危机。10月初，OpenAI的首席科学家接触了一些董事会成员，建议解雇阿尔特曼，列举了大约20个他认为阿尔特曼多年来误导OpenAI高管的例子。这引发了数周的闭门谈判，最终在感恩节前几天出人意料地解雇了阿尔特曼。

奥特曼作为交易撮合者、人才发掘者和推销员的天赋，帮助OpenAI发展成为一家被部分投资者估值达860亿美元的企业。他通过成功所赢得的忠诚度，在其被解雇后动员了众多知名支持者，并激励员工以集体离职相威胁。

“一个重大秘密是——你能让世界屈从于自己意志的概率高得惊人，“奥特曼离开Y Combinator前两个月在个人博客中写道。

纵观其职业生涯，奥特曼展现了扭转局势为己所用的能力。他的反弹能力将再次受到考验。未来数月，其管理方式将面临严格审查。OpenAI两位新董事会成员已委托华盛顿律所WilmerHale对公司近期动荡原因展开外部调查，内容包括奥特曼担任CEO期间的表现及董事会解雇他的理由。

“高层管理团队一致要求山姆复任CEO并改组董事会，这一诉求获得95%以上员工联名公开信支持。团队的强烈拥护证明他是位卓有成效的CEO，“OpenAI发言人表示。

本文基于对数十位高管、工程师、现任及离职员工、奥特曼友人及投资者的访谈撰写。

舞台中央

2005年，19岁的斯坦福大学计算机科学专业大二学生奥特曼在一场校园创业活动中崭露头角。他站在舞台上举起翻盖手机宣称，自己刚获悉所有手机即将配备全球定位系统（现通称GPS）。

阿尔特曼邀请所有感兴趣的人加入他，共同探索如何最佳地结合这些技术。他与联合创始人决定开发一款翻盖手机应用，让人们能在地图上追踪朋友的位置，后来阿尔特曼将其宣传为缓解孤独感的良方。

2016年7月，萨姆·阿尔特曼在爱达荷州太阳谷。图片来源：德鲁·安杰雷尔/盖蒂图片社在随后的创业大赛中，阿尔特曼给刚加入风险投资公司NEA（新企业协会）并担任评委的帕特里克·钟留下了深刻印象。NEA与红杉资本联手，为阿尔特曼团队提供了500万美元资金支持其创意。

阿尔特曼选择退学，Loopt由此诞生。早期投资者包括保罗·格雷厄姆与其当时女友（现为妻子）杰西卡·利文斯顿创立的创业孵化器Y Combinator。阿尔特曼很快成为格雷厄姆的得意门生。

公司成立数年后，部分Loopt高管对阿尔特曼的管理方式表示不满。有投诉称阿尔特曼沉迷副业项目，曾抽调工程师开发同性交友应用，这被认为损害了公司核心业务。

据知情人士透露，高管层曾向董事会反映阿尔特曼存在不实陈述行为——有时甚至针对无关紧要的小事，有人形容这些谎言如同"纸划的伤口”。他们一度威胁若阿尔特曼不被撤换CEO职位就将集体离职。但董事会最终选择支持阿尔特曼。

“如果他想象某件事是真的，这件事在他脑海中就会变成真的，”吉米尼健康公司联合创始人、曾担任Loopt首席运营官的马克·雅各布斯坦说。“对于那些想要做超级雄心勃勃事情的企业家来说，这是一种非凡的特质。它可能会也可能不会导致一个人过度延伸，这可能会让人们感到不舒服。”

据熟悉阿尔特曼想法的人士透露，他不记得员工投诉超出了正常的年度CEO审查程序。

阿尔特曼在Loopt建立的最重要关系之一是与红杉资本的关系，其合伙人格雷格·麦卡杜曾担任Loopt董事会成员，并在那时领导了该公司对Y Combinator的投资。阿尔特曼还在Loopt期间成为红杉资本的侦察员，并帮助该公司首次投资支付公司Stripe——如今是美国最有价值的初创公司之一。

领导红杉资本的迈克尔·莫里茨亲自为阿尔特曼提供建议。当Loopt难以找到买家时，莫里茨帮助促成了另一家红杉资本支持的公司——金融科技公司绿点的收购。

“我在19岁的萨姆·阿尔特曼身上看到了与现在看到的相同的东西：一个极度专注且才华横溢的人，我愿意在他身上押下重注，”现为风险投资公司Xfund管理普通合伙人的钟说。

人与机器

格雷厄姆在2014年选择阿尔特曼领导Y Combinator让硅谷的许多人感到惊讶，因为阿尔特曼从未成功运营过一家初创公司。尽管如此，阿尔特曼设定了一个高目标——将家族经营业务扩展为一个商业帝国。

左为山姆·阿尔特曼，右为OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克沃，两人于6月在特拉维夫进行对话。图片来源：杰克·盖兹/法新社/盖蒂图片社他每天最多牵线20次，帮助Y Combinator生态圈内的人建立联系。他协助支付公司Stripe前首席技术官格雷格·布罗克曼通过出售这家成功企业的股份（买家包括Y Combinator）赚得盆满钵满。布罗克曼于2015年联合创立OpenAI并担任总裁。

阿尔特曼将Y Combinator打造成投资巨头。在担任总裁期间，他仍保留着2012年创立的个人风投公司Hydrazine。他禁止Y Combinator其他合伙人（包括现任首席执行官盖瑞·谭和Reddit联合创始人亚历克西斯·奥哈尼安）运营自有基金，引发紧张关系。谭和奥哈尼安未回应置评请求。

阿尔特曼还通过创立的非营利组织YC Research扩大Y Combinator版图，该机构成为包括OpenAI在内的阿尔特曼个人项目孵化器。自2015年成立以来，YC Research长期脱离公司原有合伙人独立运作，加剧了他们对阿尔特曼偏离核心业务管理的担忧。

阿尔特曼认为OpenAI已为人工智能突破做好准备，包括实现通用人工智能——这种AI系统执行智力任务的能力可媲美或超越人类。2015年，他协助从谷歌挖来伊利亚·苏茨克沃加入OpenAI，由此吸引了全球众多顶尖AI研究人员。

据知情人士透露，到2018年初，阿尔特曼几乎不再出现在Y Combinator位于加州山景城的总部，而是将更多时间投入到当时还是一家小型非营利研究机构的OpenAI。

阿尔特曼在OpenAI投入的越来越多时间激怒了Y Combinator的长期合伙人，他们开始对他作为领导者的能力失去信心。公司高层要求他辞职，他于2019年3月卸任总裁职务。

格雷厄姆称这是他妻子的决定。“如果说有人’解雇’了萨姆，那是杰西卡，不是我，“他说。“但用’解雇’这个词并不准确，因为他立刻就同意了。”

杰西卡·利文斯顿证实丈夫的说法属实。

为平稳过渡，阿尔特曼提议从总裁改任董事长。他抢先在公司官网发布博客宣布这一变动。但公司合伙人从未达成一致，该声明随后被从文章中删除。

多年来，即便是阿尔特曼最亲密的合作伙伴——包括Hydrazine项目的首位投资人彼得·蒂尔——都不清楚他离职的真实内情。

东山再起

在OpenAI，阿尔特曼招揽人才，主导重大研究突破，并成功从微软获得130亿美元融资。公司首席科学家苏茨克维推动的大语言模型进展，为现象级AI聊天机器人ChatGPT奠定了技术基础。红杉资本是OpenAI的投资方之一。

左为山姆·奥特曼，右为微软CEO萨提亚·纳德拉，上个月在旧金山一场活动上的介绍环节。图片来源：Justin Sullivan/Getty Images随着公司发展，针对奥特曼的管理投诉逐渐浮出水面。

据知情人士透露，今年初秋，同样身为董事会成员的苏茨克维因奥特曼将另一位AI研究员雅库布·帕乔基提拔为研究主管而感到不满。

知情人士称，苏茨克维向董事会同事表示，这起事件反映了奥特曼长期存在的行为模式——他倾向于让员工相互对立，或同时向两位不同高管承诺资源与职责，从而引发冲突。

代表苏茨克维的律师亚历克斯·温加滕在声明中表示：“伊利亚已为自己参与董事会行动承担责任，并明确表示他认为山姆是领导OpenAI的合适人选。“他称知情人士对苏茨克维行为的某些描述不准确，但未具体指出哪些内容存在谬误。

奥特曼自称以"动态"方式管理OpenAI，有时会临时领导角色，后期再另聘他人担任该职。据知情人士透露，他还常在几乎不提前通知的情况下，在团队间重新分配计算资源。

其他董事会成员早已对奥特曼的管理方式心存疑虑。兰德公司兼职高级管理科学家塔莎·麦考利作为董事试图与员工建立关系。过去的董事会成员会定期与OpenAI高管交流而不告知奥特曼。但知情人士称，疫情期间奥特曼要求麦考利，董事会与员工沟通必须事先知会他，这一要求被部分董事视为对董事会权力的限制。

据知情人士透露，在苏茨克维提出投诉前后，OpenAI独立董事们也从其他高管处听到了类似担忧。部分高管曾考虑因阿尔特曼的领导方式离职。

《华尔街日报》援引知情人士称，阿尔特曼还曾误导董事会成员，让其中一位误以为另一名董事海伦·托纳希望罢免他，尽管事实并非如此。《华尔街日报》报道。

董事会还对阿尔特曼动用硅谷人脉的能力感到不安，因此在决定解雇他时保密到最后一刻，仅提前几分钟通知了OpenAI最重要合作伙伴微软。董事会称阿尔特曼"不够坦诚"导致信任破裂，但未透露具体细节。

被解雇后，阿尔特曼回到位于俄罗斯山社区、可俯瞰旧金山全景的9500平方英尺豪宅。

OpenAI首席执行官萨姆·阿尔特曼与首席技术官米拉·穆拉蒂在《华尔街日报》科技大会上进行对话图片来源：PATRICK T. FALLON/AFP/Getty Images其重要盟友切斯基迅速发起视频会议，与阿尔特曼及同日被剥夺董事职务并声援离职的布罗克曼商讨对策。阿尔特曼推测解雇可能与托纳争执或苏茨克维投诉有关。

确认这不是刑事案件后，切斯基联系了微软首席执行官纳德拉。

包括切斯基和康威在内的一小群硅谷权力掮客为阿尔特曼出谋划策，并通过电话多方斡旋，试图与董事会达成协议。

董事会任命OpenAI外部人士埃米特·希尔为临时CEO，此举引发公司大部分员工以辞职相威胁。对阿尔特曼而言，命运的又一次眷顾在于——希尔正是切斯基的盟友兼导师。

切斯基与希尔共同为阿尔特曼的回归扫清了道路。

吉姆·奥伯曼、罗尔夫·温克勒和汤姆·多坦对本文亦有贡献。

联系记者：迪帕·西塔拉曼（[email protected]）、基奇·黑吉（[email protected]）、伯柏·金（[email protected]）和凯特·莱恩博（[email protected]）

本文发表于2023年12月26日印刷版，标题为《阿尔特曼的强力盟友屡次拯救他》。