《华尔街日报》:币安的幕后操盘手——加密货币女王
Angus Berwick, Patricia Kowsmann, Caitlin Ostroff and Vicky Ge Huang
美国当局扳倒了加密货币之王,但女王依然屹立不倒。
赵长鹏在承认违反反洗钱法后,其执掌币安的时期戛然而止。政府的案件显示,这家全球最大加密货币交易所曾是恐怖分子、毒贩和制裁规避者进行国际资金转移的窝点。
在这场动荡中毫发无损的是何一,她与赵长鹏共同创立了币安,并一直是其运营交易所的得力助手。她也是赵长鹏的伴侣,并为他生育了三个孩子。
自赵长鹏上月辞职以来,37岁的何一接过了赵长鹏的衣钵,成为币安的首席捍卫者,在X平台(原推特)上称批评者为"平庸且无可救药"。作为其地位的象征,她最近与公司新任首席执行官、前监管官员邓伟政(Richard Teng)共同主持了一场面向平台中文用户的公开聊天。
在几位币安前高管看来,她代表了导致公司认罪并支付43亿美元罚款(加密货币公司有史以来最高)的规避监管策略。币安还正在应对美国证券交易委员会的另一项诉讼。
币安创始人赵长鹏11月离开西雅图法院。图片来源:David Ryder/Getty Images在赵长鹏缺席期间,何一作为公司内部最大股东,全面掌控营销与投资部门。她与赵长鹏常住阿布扎比,但赵目前正在西雅图等待量刑。
尽管受到美国司法部案件的警示,币安仍是加密货币领域最具影响力的平台,每日处理数十亿美元交易。知情人士透露,何一在币安新成立的多数独立董事会人选选拔中发挥了关键作用,该董事会系应美国监管要求设立。
币安高管近期接触的董事候选人包括何一密友张 Ella,其曾执掌币安风投部门。张 Ella未回应置评请求。
多位前高管表示,与赵长鹏类似,何一曾忽视遵守反金融犯罪监管规定的重要性。币安认罪协议中虽未点名,但提及她协助寻找变通方案使美国用户得以违规交易。
币安新任首席执行官Richard Teng曾是一名监管官员。图片来源:Joseph Nair/Bloomberg News据知情人士透露,美国司法部在早期和解谈判中曾要求何一也退出管理层,但未能获悉该要求未实现的原因。
美国司法部发言人拒绝置评。
币安发言人未就何一在案件中的角色发表评论,但表示公司已承认过去错误并完成改革。该发言人强调何一全程支持了这场转型。
何一在声明中表示:“我完全认同公司的新发展方向,期待翻过这个充满挑战却又促成学习成长的转型篇章。”
当被问及何一参与新董事会成员遴选事宜时,币安回应称该流程包含"相关利益方对候选人的资格审查"。
赵长鹏的律师未回应置评请求。
本文关于何一塑造币安的叙述基于对现任及离职员工的访谈、法庭文件、币安内部通讯记录及公司早期公开声明。
加密情缘
他是生于中国、求学加拿大的软件程序员;她是中国旅游节目主持人,在四川乡村由教师父母艰辛抚养长大。
爱情在加密货币世界里萌芽。
2014年某加密会议上,何一初遇赵长鹏。当时从事数字钱包开发的赵长鹏关于加密潜力的演讲令她印象深刻——她在后来接受英国记者采访时如此回忆。随后她邀请赵长鹏共同创立OKCoin交易所,并担任其首席技术官。
何一与赵长鹏在前往法国戛纳途中的照片,发布于X平台。二人在上海共事期间发展为情侣关系。当时赵长鹏仍与另一名育有子女的女性保持恋爱关系,最终他们选择了分开。
2017年赵长鹏创立币安时,何一以联合创始人兼首席营销官身份加入。她对币安早期发展至关重要,在中国加密社区知名度甚至超过赵长鹏,被中国媒体称为币圈"一姐"。
她曾告诫员工:即便交易所出现最微小的问题,也必须全力安抚用户。在一则内部通知中,她要求团队必须全力消除任何负面舆论。
“连CZ(赵长鹏)都看着我说’你根本没有业余爱好’,我回答’我的爱好就是为币安工作’“她接受中国媒体采访时说道。
在艰难时期,她发送给员工的动员信息被部分人认为过于夸张。
她曾在2019年引用电影《功夫》台词写道:“战争不仅是’一箭穿云,千军相会’,更是浴血奋战、攻城略地。”
何一在中国某电视节目中的画面。结识赵长鹏前,她曾是电视台主持人。何一组建了名为"币安天使"的志愿者团队,传播赵长鹏"加密货币将使人摆脱传统金融束缚"的理念。虽然取得成效,但据前币安高管及美国商品期货交易委员会指控文件显示,这些志愿者曾指导用户规避中美两国的交易限制,这也成为潜在法律风险。
币安发言人表示,公司坚持要求天使们"遵守适用法律”。
何一曾主导2019年推出的美国独立交易所营销策略,币安当时声称该平台完全独立。“何一说了算”,一名员工在当年给同事的留言中写道。美国司法部指出,这个名为Binance.US的交易所是为转移当局对主平台Binance.com注意力的幌子。
随着她的营销策略吸引大量用户,何一也积累了个人财富。
何一与赵长鹏曾共同居住在新加坡圣淘沙岛的豪宅中。图片来源:Lionel Ng/彭博新闻据熟悉交易所财务状况的人士透露,她持有币安开曼群岛控股公司至少10%股份。何一曾向币安商业伙伴表示,这笔持股使她跻身全球最富有女性行列。在2021年巅峰时期,前高管们对该交易所估值超过3000亿美元。币安发言人表示作为私营企业不便透露详情。
彼时,何一与赵长鹏居住在新加坡度假胜地圣淘沙岛的豪宅。何一曾在这对情侣价值1100万美元的"大月亮"游艇上为两位同事举办小型婚礼。“疯狂的亚洲富豪结婚了,“另一位出席婚礼的币安员工在Instagram写道,“还是在一位绝色佳人的游艇上。”
员工们认为何一在公司是仅次于赵的第二号人物。
然而在员工面前,赵却将何一当作普通员工对待,以显示他没有给予她特殊待遇。据前高管透露,在一次公司电话会议上,赵曾告诉何一需要提高英语水平。
签下C罗
2021年,币安从加密行业外部引入高管,以改革其合规和营销部门。
熟悉营销活动的人士表示,新加入的营销团队告诉何一,币安需要与知名机构建立合作关系,并展开传统广告活动,以赢得公众和监管机构的信任。
何一希望币安效仿其他加密货币交易所,在次年的超级碗比赛中大做广告。然而,高管们告诉她,鉴于币安的全球交易所业务在美国没有牌照,这样做风险太大。最终,币安没有在超级碗投放广告。
2022年,币安签下了足球明星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(C罗)。据参与该项目的前高管透露,这份为期三年的合同价值约6000万美元,用于支付球员的时间、推广和出场费用。
币安发言人表示,关于C罗合同的这些细节不准确,但没有详细说明。
币安新任全球营销副总裁推动了一项积极的营销活动,以最大化这笔昂贵交易的回报,包括在关键市场的电视上投放广告。
在C罗的营销活动在推特和电视上展开后,何一向她的团队抱怨,该项目在用户和成本方面缺乏立竿见影的收益。这位副总裁不久后离职。
这是一位前币安高管所称的何一"墓地项目"的典型案例。该人士与其他前高管表示,当项目未能达到她的期望时,她经常归咎于项目负责人。
币安发言人表示,C罗推广活动超额完成了公司目标用户注册等指标,并带来了"数十亿次媒体曝光”。
该发言人否认了关于何一项目的描述。“我们鼓励尝试新事物、允许犯错并持续改进,“他表示。
C罗发言人未回应置评请求。
‘建造区块’
何一的另一个项目是创建类似网飞的电影工作室。她曾主张制作漫威电影宇宙风格的系列剧,将几位早期币安员工塑造成英雄。该构想最终被搁置。
在何一指导下,币安转而制作了名为《建造区块》的系列节目,模仿《创智赢家》模式,让加密创业者向币安争取投资。参赛者与评委均以虚拟形象出现,币安称这是首档元宇宙真人秀。
何一作为客座评委参与了首期节目,该期YouTube观看量4400次。负责该节目的制片人随后被解雇。
2022年间,何一力推币安支持帕劳数字身份证项目,该项目以248美元向境外人士出售这个太平洋岛国的数字身份,使中国、美国等币安受限国家的居民能使用其交易平台。
币安表示其名为"建造区块"的系列节目,类似于"鲨鱼坦克”,是首个基于元宇宙的真人秀。据部分前币安高管透露,管理层曾向何一警告帕劳计划存在声誉和法律风险。但她仍坚持推进,希望为中国用户提供后门通道。今年早些时候《华尔街日报》报道该项目后,币安停止接受帕劳身份证件。
币安发言人表示,公司在对该项目进行尽职调查后未推进任何合作。
一位前高管称,在赵长鹏任期的后期,随着与司法部谈判的推进,何一接管了交易所更多的日常管理工作。
今年夏天币安裁员8000名员工中的1000多人后数周,她在公司聊天平台上批评员工对裁员反应情绪化而非理性。她试图激励员工,称币安将再次经历"血与火的洗礼”。
当司法部宣布赵长鹏认罪协议时,何一发布了更简洁的信息。“新篇章”,她在推特上写道。“继续建设”。
联系安格斯·贝里克请致信[email protected],联系帕特里夏·考斯曼请致信[email protected],联系凯特琳·奥斯特罗夫请致信[email protected],联系黄格薇琪请致信[email protected]
出现在2023年12月26日的印刷版中,标题为’加密货币女王在币安登基’。