《华尔街日报》圣诞故事

2017年11月，演员克里斯托弗·普卢默与丹·史蒂文斯及导演巴拉特·纳卢里出席在弗洛伦斯·古尔德音乐厅举行的《发明圣诞节的人》纽约首映式。图片来源：迪亚·迪帕苏皮尔/盖蒂图片社本周末许多家庭团聚时，将遵循围坐在巨型三星电视前观看《圣诞精灵》这一神圣而珍贵的传统。这确实是个好选择。但信不信由你，许多《纽约时报》读者在节日娱乐方面有着更为传统的品味。本周罗宾·川上与芭芭拉·柴在时报撰文指出：

谈及圣诞与节日电影，经典之作未必是新片。事实上，查尔斯·狄更斯1843年小说《圣诞颂歌》中救赎与感恩的普世主题，最能引发读者共鸣。

近3000名《纽约时报》读者响应了我们关于最佳节日电影推荐的征集。在众多改编版本中，1951年版由阿拉斯泰尔·西姆饰演标志性主角的《圣诞颂歌》（英国版名为《吝啬鬼》）被提及频率最高。其他入选作品包括儿童版《布偶圣诞颂》（1992年）、《马古先生过圣诞》（1962年），以及帕特里克·斯图尔特（1999年）、雷金纳德·欧文（1938年）和瑞安·雷诺兹在《热情洋溢》（2022年）中的演绎版本。还有讲述狄更斯创作这个经典故事的《发明圣诞节的人》（2017年）。

《圣诞颂歌》与菲利普·范·多伦·斯特恩的短篇小说《最伟大的礼物》也高度契合，后者正是《生活多美好》（1946年，您提及次数第二多的影片）的灵感来源。还有2000年尼古拉斯·凯奇主演的《居家男人》，这位当代版乔治·贝利让许多读者潸然泪下。

目前尚不清楚有多少《纽约时报》读者（如果有的话）为《秃鹰三日》投了票，同样不确定的是《冬狮》获得了多少支持。

至于狄更斯，他无疑会出现在任何人的榜单前列。2019年，迈克尔·罗森沃尔德在《华盛顿邮报》上分享了这部圣诞经典诞生的部分背景：

文学生涯中最经久不衰的刻板印象之一，就是作家常常穷困潦倒。

无力支付账单的他们转向酒精。或者更糟——去教书。有些作家甚至在冷门文学期刊都发表不了诗作或故事，最终放弃并投身广告业谋生。

19世纪40年代初濒临破产的查尔斯·狄更斯，却一样都没选。

相反，他写下了《圣诞颂歌》。

本周，威尔弗雷德·麦克莱在《首要之事》中探讨了这个故事的遗产，并提出了一个远超出狄更斯作品本身的论点：

圣诞节是欢乐与融洽的时刻，是向那些常被日常麻木所忽视或遗忘的珍贵人际关系敞开心扉的时节。想想查尔斯·狄更斯《圣诞颂歌》的感染力，以及斯克鲁奇心态的转变——从坚硬孤立的个人主义到对他人柔软开放、精神慷慨的蜕变。我们如今庆祝圣诞的诸多美好方式，很大程度上要归功于狄更斯和维多利亚时代的人们。

然而这份遗产中或许夹杂着某种维多利亚式的回避。人们抱怨"圣诞失去了基督"或忘记了"季节的真正意义"并非没有道理。尽管节日精神令人愉悦，但它只是副产品而非本质。《圣诞颂歌》中从未提及耶稣基督的名，即便这故事显然是上帝救赎之爱的伟大寓言。但若长期脱离被喻指的本体，寓言还能独立存在吗？

……我想强调的是，圣诞是一道照进黑暗现实世界的珍贵光柱——当我们愿意正视时，就会看见这个我们栖居的真实世界。即便拥有所有舒适享受、医疗奇迹和繁荣昌盛，这世界始终如故，仍是泪水之谷。圣诞对此发起挑战。它不仅仅要求我们释放狭隘的心灵，抛帽欢庆，让慷慨之情化为礼物与宴席。更是上帝对我们这个常陷悲伤的萎靡世界的介入。祂正在实施一场神圣干预。

在今年10月7日发生的恐怖事件及其在西方各国首都和校园引发的可怕余波之后，我们本不该再需要被提醒这个世界所蕴含的黑暗与偏执。

是的，我们本不该，但无疑许多人此刻正极度渴求希望。四十年前的这一周，《纽约时报》刊登了一篇题为《大喜讯》的社论：

故事的开头极为简单。一位男子与他身怀六甲的妻子正在旅途中。他们原计划投宿客栈，但因客房已满，只得栖身于马厩。

深夜，妇人产下一子。丈夫是她唯一的帮手，牲畜是唯一的见证。她用布裹住婴孩，将他安放在干草堆中。沙漠日落后的寒意凛冽，牲畜的体温或许让这对父母倍感欣慰。稍作休憩后，这家人将继续前行。距马厩不远处，对此毫不知情的牧人们正在放牧羊群，突然被骇人的光芒笼罩。一位天使显现，说道：“不要惧怕，我报给你们大喜的信息。“这个故事的余韵已被传诵了两千年…某些时代里，人们几乎以为这个传说会永远湮没。但新的篇章永远在被书写。

1983年同一周，多伦多《环球邮报》刊发了肯尼斯·巴格内尔的圣诞故事，至少开头并不那么狄更斯式：

有人告诉我，有些人相信大多数作家都经历过痛苦的童年，但若果真如此，那我可算是毫无准备。我既未遭受剥夺也未心怀不满，事实上在圣诞节期间，我尤其受眷顾——被母亲那边庞大的家族温暖所包围。我出生后不久，父母就开始在平安夜享用圣诞晚餐。接着圣诞日清晨，我们便会动身前往莫里恩港的外婆家。那里除了祖父母，还有八位未婚的舅舅阿姨，每个人都视我如己出……

对他们而言，圣诞节是孩子最辉煌的时光——从爬下车独自奔跑的那一刻起，穿过积雪中隐约可见的旧干草堆，冲进飘散着稻草、雪粒和谷仓衣物气息的门廊。但总在我够到门闩前，大门就会豁然洞开，我被揽入温暖的臂弯，十几道声音此起彼伏地欢迎，前厅传来心爱钢琴的乐声。

巴格内尔先生特别回忆道，有位舅舅"酷爱给马梳洗，常带我们踏雪而行，或穿越树林后方广袤的冰封湖泊”。作者继续写道：

某个圣诞日下午，晚宴结束礼物拆封后，他给一匹名叫沃利的高瘦黑母马套上挽具。阿姨用毛毯把我裹成粽子，我们三人便出发了。途经的道路与田野上，薄雪轻覆冰面，田野间青翠的松枝与鲜红的浆果点缀着雪白地毯。突然雪橇撞上陡坡，我们全滚落下来。

无人受伤；叔叔扶正雪橇后我们正往家赶，这时婶婶突然陷入极度痛苦——她一直佩戴的手表不见了，那是她姐姐当天收到的礼物。我们疯狂地搜寻——毯子里、雪橇上，甚至雪地里。但它消失了。怀着每前进一英里就加深的恐惧，我们缓缓返程。向来慷慨的叔叔主动提出由他来告知这个坏消息，而非让婶婶开口。然而当我们驶入院落时，奇迹发生了。婶婶发现手表竟戴在手上——那种时髦的新式伸缩表带滑到了她手臂上方一直未被察觉。叔叔的喜悦几乎无法抑制，那个圣诞节乃至我记忆里的所有圣诞节，没有任何礼物比失而复得的手表更让他珍视。

很快，太快了，他离开了家。那是1942年12月6日。临行前他做的最后一件事，是把给我的圣诞礼物藏在了沙发底下。我和母亲站在楼梯间的窗口，看着他身着空军制服大步离去。我知道当他走到那个转角空地——那条我们曾并肩走过千百次的小径——他会像往常一样转身挥手。他确实这样做了，且比往常更久。随后他的身影消失了。多年后，当我因工作飞越德国上空，途经他被击落音讯全无的土地时，满脑子都是童年那个圣诞节他无比快乐的模样。

***

詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》的合著者，也是《借来的时光：花旗银行两个世纪的繁荣、崩溃与救赎》的合著者。

***

在推特上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅《最佳网络》电子邮件。

如有推荐内容，请发送邮件至[email protected]。

（丽莎·罗西协助汇编《最佳网络》。）

***