关于加沙问题，一位美国拉比谴责哈马斯但也批评以色列领导人 - 《华尔街日报》

美国拉比们常避免在讲坛上批评以色列。尤其在以色列人及全球犹太人面临不确定性与威胁的当下，许多宗教领袖担忧，若对以色列政策的看法显得不忠，会疏远信众并助长反犹主义。拉比莎伦·布鲁斯理解这种缄默，但她认为保持沉默是不负责任的。

作为洛杉矶迅速发展的会众中有影响力的拉比，50岁的布鲁斯长期致力于人权事业，包括为加沙和约旦河西岸的巴勒斯坦人发声。去年9月犹太教最神圣的赎罪日，她在布道中公开警告"我们深爱的以色列"正面临内部威胁。她指出，以色列日益"极端化"的领导人通过数十年来剥夺数百万巴勒斯坦人的"基本权利、尊严与梦想"，正在侵蚀国家的犹太与民主理想。“以色列国的生存威胁来自内部，“她说，“危机正从内部滋生。”

即便在10月7日哈马斯袭击以色列（造成1200多人死亡、200余人被劫持）两周后，她的布道仍同时关切犹太人的伤痛与巴勒斯坦人的苦难。她强烈谴责哈马斯针对平民（包括许多以色列和平活动人士）的"残暴恐怖行径”，但强调真正的分界线不在以巴之间，而在于是否将暴力视为解决之道。“要么相信每个人都是神的形象，要么实质上漠视生命，“她在10月28日说道。

然而，作为一名因呼吁跨信仰与种族间的共情而失去朋友、甚至收到死亡威胁的人，布劳斯坦言，她曾以为的某些团体为哈马斯辩护的行为令她深感震惊。她表示，一个"倒退、极权、厌女的恐怖政权"竟成为"左翼的英雄”，这让她猛然意识到"反犹主义的根深蒂固”。她列举了10月份澳大利亚悉尼抗议者高喊"用毒气杀害犹太人"的报道，以及突尼斯暴徒焚烧犹太教堂的事件。尤其令她不安的是，包括其母校哥伦比亚大学在内的多所高校亲巴勒斯坦抗议活动中，犹太学生遭受威胁的情况。

“每当有人被要求谴责10月7日针对以色列人的强奸行为却支支吾吾时，我总觉得这并不难抉择，“她在洛杉矶的视频通话中说。“你本应能直接声明：我们绝不宽恕绑架、强奸和杀害无辜平民的行为，同时必须为在现状下饱受苦难的巴勒斯坦人争取公正的未来。“她补充道，“若固守最古老的种族主义——反犹主义，就不可能建立消除种族歧视的社会。”

在其会众组织IKAR的办公室。布劳斯在新书中写道：“我们这些深知被非人化滋味的人，必须格外警惕不对他人施以非人化。“摄影：Chris Behroozian/华尔街日报在社会疏离与误解横行的时刻，人们很容易退回自己的小圈子。但布鲁斯在她将于一月出版的新书《阿门效应》中提出，我们更应该尝试向外联结。“当我们感到安全时，保持这种开放而充满爱意的世界观会容易得多，“她说，“但事实上，我们都是按上帝的形象被创造的。我们这些体会过被他人剥夺人性尊严的人，更要特别注意永远不要这样对待他人。”

通过这本书和她2004年共同创立的无宗派犹太团体IKAR（希伯来语意为"根基”），布鲁斯试图展示古老的犹太经典与传统如何帮助人们在充满挑战的时代寻找意义。比如卡迪什仪式——犹太哀悼者的应答祈祷文因其只赞颂上帝、绝口不提逝者而令某些人困惑。布鲁斯指出，这种祈祷的真正力量在于必须集体完成：哀悼者向同伴袒露悲伤，众人以"阿门"回应。

这种将关怀与社群仪式化的实践，正是布鲁斯所称的"阿门效应”。“当我们痛苦、破碎、孤独时，本能反应是逃离世界，但我们更需要彼此靠近，“她解释道，“传统告诉我们：看着彼此的眼睛，别逃避他人的痛苦，只需说声阿门。承认他人的苦难不会让你失去什么。”

上世纪90年代初，在哥伦比亚大学就读的布鲁斯曾遍访各犹太会堂，却只感受到教条主义与疏离感。这位在新泽西肖特山改革派犹太家庭长大的女孩，原本带着成为民权律师的梦想来到曼哈顿，同时渴望更深入理解自己的犹太传统。她与宿舍对门那个"可爱"的犹太男孩——现在的丈夫戴维·莱特（育有三子）——花了整个大二学年的周五夜晚，寻找像家一般的宗教场所。正是这段经历促使她后来创立IKAR时，决心打破陈规。

在经历了无数次精神上令人不满的安息日礼拜后，布劳斯偶然参加了一场充满活力的仪式——那里有歌唱、舞蹈，还有一位拉比告诫人们：恐惧与仇恨会加剧艾滋病带来的威胁。犹太教能对当下的挑战发出有意义的启示，这让她感到醍醐灌顶：“那真正开启了我探索犹太生活的旅程，“她说。

大三在以色列学习期间，布劳斯意识到自己既信仰上帝，又想成为一名拉比。她的父母最终支持她前往纽约犹太神学院深造（她于2001年在此被授予圣职），但布劳斯说他们最初非常震惊，她母亲脱口而出：“可我以为你说过想为世界做些好事！“布劳斯表示，在她母亲的认知里，神职人员从来不是道德领袖的典范。

“我们的传统教导我们：只需彼此注视，不要逃避他人的痛苦，只需说’阿门’。承认他人的苦难不会让你失去任何东西。“摄影：克里斯·贝鲁兹安（《华尔街日报》）她创立的IKAR会众最初只是在小演员工作室里用几把折叠椅进行的实验性聚会，如今已发展成拥有约1,165个家庭且更多人在线参与的蓬勃社区。成员多为那些对传统犹太教失去兴趣、却仍在追寻信仰、持怀疑态度又渴望社群归属的年轻人与家庭。布劳斯说会众中有许多无神论者，他们寻求志同道合者共同探索生命更深层的意义。布劳斯表示，她会向所有人保证——即使他们不信神，也能通过为贫者衣、探望病患或接纳陌生人等方式，唤醒上帝在世间存在的痕迹。

布鲁斯希望人们理解，她对以色列的批评源于爱。这个犹太国家是"一个曾遭受压迫、迫害、边缘化和打击的民族的奇迹”，不仅为大屠杀后提供了避难所，还为艺术、文化、科学、希伯来语和《托拉》研究带来了复兴。

她解释说，她对巴勒斯坦人的关切并非旨在否定以色列的合法性，而只是为了推动它朝着更人道、更民主的方向发展：“世界上真实存在的残酷行为，并不能掩盖大多数人都是正派的，实际上只是想让他们的孩子晚上安全入睡这一事实。”

刊登于2023年12月23日印刷版，标题为《莎伦·布鲁斯》。