《华尔街日报》:致人肌肉腐烂的“镇静剂”削弱了对抗芬太尼的努力
Julie Wernau | Photographs by Alyssa Schukar for The Wall Street Journal
北卡罗来纳州罗伯逊县——卡丽莎·柯林斯-卡德尔凝视着雷吉娜·洛克利尔臂弯处的一道疤痕。
几周前,洛克利尔注射违禁药物后出现的伤口肿胀至橙子大小。她将照片发给了柯林斯-卡德尔,后者为吸毒者提供包括清洁针具在内的帮助。柯林斯-卡德尔一直在传播关于北卡罗来纳州毒品供应中一种渗透物的警告:赛拉嗪,一种可能导致肉体腐烂、需要截肢的动物镇静剂。
“我从未想过会有这么一天,我会说有一种东西比芬太尼更让我害怕。但现在,我就在这里,”47岁的柯林斯-卡德尔说道。
赛拉嗪的到来威胁着北卡罗来纳州在对抗阿片类药物危机中取得的来之不易的进展。该州通过公共信息宣传、增加治疗工作人员以及分发过量逆转药物,减缓了过量死亡率的上升。
随着赛拉嗪的混入,戒断反应变得不同,过量用药更难逆转,治疗也更加复杂。根据北卡罗来纳大学街头毒品分析实验室的数据,该县近期非法药物样本中四分之三含有赛拉嗪。
“没有人从芬太尼中吸取任何教训,”科林斯-卡德尔说道,她自己已有近九年的戒毒经历,此前曾使用包括阿片类药物在内的毒品长达17年。
赛拉嗪曾主要出现在费城周边,如今正蔓延至全美。据毒品检测实验室Millennium Health数据,4月至7月宾夕法尼亚州芬太尼阳性尿样中约43%同时含有赛拉嗪,北卡罗来纳州以40%的检出率位居第二,俄亥俄州和马里兰州的数值紧随其后。
一项已通过众议院审议、待参议院表决的议案拟加强对赛拉嗪的管控。数百名医生和戒毒工作者联署声明称,该立法将阻碍他们寻找应对赛拉嗪过量及伤口的生物医学解决方案。
罗伯逊县占地1000平方英里,遍布旧工业小镇与农田。秋季棉铃缀满田野,夏季玉米地一望无际。
95号州际公路贯穿该县,这条东海岸毒品贩运通道使当地滥用者从非法药片升级到海洛因,再随着供应链蔓延转向芬太尼。
“我们正在失去整整一代人,”罗伯逊县教会与社区中心执行主任布里安娜·古德温表示。
科林斯-卡德尔在充满成瘾与虐待的家庭中长大,大麻和酒精成为她接触可卡因和快克的开端。二十多岁时,她为缓解偏头痛尝试阿片类药物,称其“填补了内心空洞”。
最终她进入了康复和治疗阶段,并开始帮助吸毒者。如今她驾驶面包车穿梭于县城各处,分发针具和过量逆转药物,靠激浪汽水和薄荷烟提神。
雇佣柯林斯-卡德尔的非营利组织"北卡罗来纳州减害联盟"本月未与她续签年度合同。柯林斯-卡德尔表示将继续帮助有需求的人。
“他们不会因为我不干这份工作就停止联系我,“她说,“这又不是在沃尔玛打工。”
雷吉娜·洛克利尔的伤口照片是柯林斯-卡德尔最早收到的求助影像之一。如今她手机里存着80张类似照片。
吸毒者会请求她接送前往县里唯一的医院或戒毒所,也有人托她寻找落脚处。最近某天清晨七点,柯林斯-卡德尔被一位母亲悲痛的电话惊醒——其子前夜因用药过量去世。这成为她手机相册"在天堂等我的挚爱们"里第32张照片。
阿什莉·洛克利尔13岁因足部骨折被医生开具阿片类药物,由此成瘾。十四年后,当柯林斯-卡德尔近期查看她情况时,这位女士掀开浴袍下摆,露出布满赛拉嗪溃伤的双腿。
“伤口不断扩散,“她说,“本来手部没问题,现在连手也开始溃烂。”
柯林斯-卡德尔会告诫人们吸食可能含赛拉嗪的芬太尼时要保持安全姿势。她认识的一位吸毒者因吸食含该成分的芬太尼后面朝下倒地窒息——这种混合药物引发的反应比单纯芬太尼更快致命。
罗伯逊县约三分之一居民生活在联邦贫困线以下,该县健康指标在全州垫底。过去十年间,马修和佛罗伦萨飓风摧毁了该地区许多房屋。
该县尚未准备好应对赛拉嗪给吸毒者护理带来的复杂问题。附近提供阿片类药物成瘾药物治疗的机构已满员,或不接收未参加医疗补助等保险的患者。县监狱自三月起一直在寻找能提供药物疗法的供应商。而需要配药的患者难以找到备有所需处方药的药房。
当柯林斯-卡德尔驾车驶过长长的土路去探望34岁的金伯利·特劳特曼时,两只小黑狗尾随着她的面包车。感恩节后特劳特曼曾致电柯林斯-卡德尔请求接送她去戒毒。但很快她又发短信说需要清洁针具和其他吸毒用品。
特劳特曼与一名吸毒男子同居。她难以获得该县唯一的美沙酮治疗服务——需提前24小时预约免费接送车,并在一小时接送时段内在她家土路尽头等候。因几次错过接送时段,服务方不再为她提供接送。
县医院为她开具了抗瘾药物丁丙诺啡。但能配此药的少数药房需驾车45分钟才能到达。
“你得像打猎一样到处找地方,“她说。
在彭布罗克镇,家长们正为圣诞游行摆放孩子们的草坪椅。柯林斯-卡德尔将满载针具、伤口护理用品、避孕套和检测试纸的面包车停在游行路线旁。
“姑娘们!“柯林斯-卡德尔向一位熟人喊道,伸出的手中香烟袅袅。
“要物资吗?”
“有什么好东西?”
“来挑挑看,“她说。
联系朱莉·维尔诺请致信[email protected]
刊载于2023年12月22日印刷版,标题为《北卡罗来纳州面临新型毒品威胁》。