《恰当》剧评：戏剧性深植于其基因之中——《华尔街日报》

莎拉·保罗森摄影：琼·马库斯当家家户户欢聚庆祝节日时，布兰登·雅各布-詹金斯的话剧《得体》在百老汇首演，仿佛给观众送上了一份礼物。因为无论你的家庭团聚时光多么令人焦虑，与雅各布-詹金斯先生剧中那充满火药味的家族聚会相比，都像是一场无忧无虑、没有蚂蚁的夏日野餐。

故事背景设定在阿肯色州一座破败的庄园宅邸，其特色是院子里有两处墓地——一处是家族墓地，另一处埋葬着奴隶。但衣柜里的骷髅可能比院子里的还要多。作为一部深深扎根于美国家庭痛苦传统的话剧，到结局时所有秘密都已曝光，长期积怨的丑陋本质被反复揭露。一遍又一遍——该剧时长近三小时。

《得体》最初在（现已停办的）美国新剧哈马纳戏剧节首演，我于2013年在那里首次观看，随后在外百老汇和其他地方上演。此次百老汇版由莉拉·诺伊格鲍尔执导，她以精湛的导演手法聚焦剧情，演员阵容出色，其中最引人注目的是著名戏剧演员莎拉·保罗森重返舞台，她已成为瑞恩·墨菲电视帝国的当家女星（她出演了多达九季的《美国恐怖故事》）。保罗森女士精致的美貌与她饰演的角色形成有趣反差——尖牙利齿、咄咄逼人的托尼是三兄妹中的长姐，他们在父亲葬礼数月后聚首处理遗产清算事宜。

迈克尔·埃斯珀与艾丽·范宁摄影：琼·马库斯这堪称一部美国恐怖故事！托妮首先向失联十年后突然归家的小弟弗朗茨（迈克尔·埃斯珀饰，原名弗兰克）发难。他带着自诩诗意的女友"河流"（艾丽·范宁以新时代运动式的天真演绎掩藏惊人智慧，当托妮发现其本名是翠莎时讥讽地坚持如此称呼）现身。

最后抵达的是就职于濒临倒闭的纽约杂志社的波（科里·斯托尔全程散发着焦躁怒气，即便扮演和事佬时亦然），其妻瑞秋（娜塔莉·戈尔德）与13岁女儿卡西迪（艾丽莎·艾米丽·马文）、幼子安斯利（林肯·科恩）同行。

娜塔莉·戈尔德与科里·斯托尔摄影：琼·马库斯寒暄未毕，积怨已如沸粥翻涌。作为遗嘱执行人的托妮在整理父亲遗物方面进展缓慢，波为此暴怒，却遭她反唇相讥。波更控诉自己曾长期负担父亲赡养费——因托妮经历离婚，其子里斯（格雷厄姆·坎贝尔饰）在她任职的学校贩卖她开的处方药，导致她副校长职位不保。

这些争执不过是一场漫长、近乎无休止的口水战的前几轮。托妮由保尔森女士饰演，她将对在场几乎所有人压抑的愤怒演绎得暗流涌动，继而淋漓尽致地爆发。她最恶毒的攻击起初集中在弗兰兹身上——在父亲家中度过混乱晚年的弟弟沉溺于毒品酒精，还涉及法定强奸案，托妮曾参与照料他。与范宁女士饰演的瑞弗一样，埃斯珀先生扮演的弗兰兹常显怯懦歉疚，为这部戏提供了必要的情感缓冲。

当孩子们在祖父书房发现一本私刑相册时，《体面》中的怨恨之线真正纠缠成结。更骇人的是：罐装人体残骸收藏——可能是那些私刑的"纪念品"。这引发了由戈尔茨女士强力演绎的瑞秋与托妮之间的激烈冲突：瑞秋长期认为家主反犹（她曾听见他称自己为"博的犹太老婆"），而托妮则偏执地坚称父亲绝非偏执狂。

随着争斗升级，新发现暗示的精神毒素可能已融入家族基因。托妮讥讽地引用"夏洛克"称谓，被激怒后又嘲弄瑞秋为"犹太佬"；而博则莫名发表了一段对"白人负罪感"的烦躁宣言。更离奇的是，博对恐怖照片变现计划表现出的道德迟钝，简直令人难以置信。

雅各布斯-詹金斯先生塑造的角色棱角分明，对白既辛辣又富有层次，更难得的是还点缀着幽默的小火花——比如瑞秋说：“我们能不能晚点再上演日常家庭闹剧，先集中注意力一分钟？“但冗长的独白难免显得啰嗦，而角色们从挥拳相向到沦为受气包的机械转换模式也令人疲惫。

这部充满哥特元素（如场景间超现实般刺耳的蝉鸣）的戏剧试图传递的核心命题是：家族族长的毒性人格至少污染了一代、甚至可能两代人。换言之，旧日罪孽永不消亡，其阴影始终如影随形。不过，族长隐秘的偏执与后代们各种困境之间的逻辑链条既显得牵强，又缺乏深入探讨。

伊舍伍德先生是本刊戏剧评论员。

本文发表于2023年12月22日印刷版，原标题为《基因里镌刻着戏剧张力的剧本》