上帝的怜悯与我从未得到的雅达利游戏机 - 《华尔街日报》

沉重的是那颗被逝去之人记忆压垮的心，尤其在圣诞节期间。我的心也曾如此沉重，不是因为旧爱，而是因为雅达利2600家用游戏机。

那是1981年12月初，我认识的每个人似乎都在玩《太空侵略者》。12岁的姐姐布里格、8岁的弟弟杰克和我这个10岁的孩子，整年都在缠着父母要这个游戏机。长久以来，我们只听到令人沮丧的回应，比如“雅达利会腐蚀你的大脑”。

然而，妈妈最近听了更多朱迪·柯林斯的歌，或许心软了。圣诞节前大约两周的一个星期六，我在她汽车的后备箱里翻找，假装在找我的足球鞋。在那里，毯子下面藏着雅达利的盒子。我让布里格和杰克看了，以确认我不是在幻想。

我想我们从未像那个降临节期间那样表现得如此乖巧。我们不想冒险失去这个天赐的礼物。我们主动收拾晚餐桌，离开前请求允许——做了所有该做的事。

圣诞节那天，我们像三只被糖分刺激的吼猴一样疯狂拆礼物。最后剩下一个大盒子，我们一起打开，结果它……不在那里。我们再次被母亲耍了。

更糟的是，我们无法抱怨，因为我们对游戏机的共同认知源于一次非法的搜查。最终，我开口了。“妈妈，”我犹豫地说，“雅达利2600怎么了？”

她严厉地看着我。“你怎么知道这个的？”我承认我偷看了。在那之前，她不知道她的孩子们已经知情。作为一名研究科学家和热爱真理的天主教徒，她直截了当地告诉我：“我改变主意了。”

我们从未拥有过雅达利游戏机。我常在朋友家玩电子游戏尽兴而归。但如今回想，若当时让母亲知晓我的所作所为，或许结局会更好。

母亲无法对三个孩子施以怜悯，因为她不知道我们需要这份宽恕。若她知晓我们曾见过那台游戏机，几乎可以肯定她不会将其退回。但慈悲更像是精密的会计而非魔法——它超越正义却从不忽视正义。

正义要求债务必须先被承认，方能获得赦免。这是因为施予慈悲者承担了义务，因此必须知晓真相。总有人要付出代价。慈悲是超越正义界限的赦免，而非替代正义的神秘满足。未经求索之物，永不可得。

物质债务如此，精神债务亦然。耶稣道成肉身使超越所有功绩与尺度的慈悲之爱成为永恒可能。如今我真正明白圣诞的本质：主以完美而深不可测的爱降临尘世。若悔罪——人类慈悲的代价——尚且值得，那么当神圣慈悲降临时，其价值又该何其珍贵。

母亲通过1981年那份"未送出的礼物"，赐予我无价的圣诞礼物——对上帝之爱更深的理解。只是我花了数十年才真正领悟。

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的执业律师

图片来源：Fotoarena/Zuma Press刊载于2023年12月22日印刷版，标题为《上帝的慈悲与我从未得到的雅达利》