为避开中美洲丛林，移民选择危险的海上路线——华尔街日报
Juan Forero
哥伦比亚圣安德烈斯——夜幕降临，迪利玛尔·格瓦拉和她两个年幼的孩子（最小的才三个月大）正准备登船穿越100英里的公海前往中美洲。
这位31岁的委内瑞拉女子已辗转抵达哥伦比亚小岛圣安德烈斯，以避开巴拿马境内每日有数百名赴美移民穿越的丛林地带。她的目标是通过在尼加拉瓜登陆来避开雨林危险、缩短行程天数，更快抵达芝加哥南区——她的丈夫正在那里等候。
“再见，亲爱的，我要关机了。“她在10月下旬某晚登船前给丈夫发送的语音消息中说道。
迪利玛尔·格瓦拉与两个孩子启程前的合影。图片来源：胡安·福雷罗/华尔街日报但据圣安德烈斯和哥伦比亚首都波哥大官员称，她与孩子们以及同船其他移民再未抵达尼加拉瓜。这艘由偷渡集团操作的30英尺玻璃钢渔船"IAS II"载有42人（其中38名委内瑞拉移民、2名中国人和2名哥伦比亚船员），于10月21日在某处海域的黑暗中失踪。
至今未发现任何幸存者，让期盼圣诞团聚的家庭希望破灭。
“我深陷抑郁，终日以泪洗面无法工作，“格瓦拉的丈夫、两个孩子的父亲威尔逊·戈麦斯从芝加哥表示，“得知噩耗时天都塌了，太可怕了，这种遭遇连仇敌都不该承受。”
尽管连接哥伦比亚与巴拿马、被称为达连隘口的丛林走廊已成为全球主要移民瓶颈地带之一，但来自乌兹别克斯坦和越南等遥远国度的移民们，却押注于这条鲜为人知、以圣安德烈斯岛为节点的路线——该岛是距离哥伦比亚北部加勒比海岸450英里的岛屿省份。
代价极为惨重：哥伦比亚总检察长办公室圣安德烈斯移民走私调查组负责人哈维尔·萨米恩托表示，过去两年约有100名移民在海上失踪。同期海军巡逻艇在汹涌海域发现船只遇险后，另救起了1100人。
“两年前这条路线使用率不高，但过去一年我们观察到经此路线的人数激增，“本月负责哥伦比亚海军在圣安德烈斯及周边岛屿行动的卡洛斯·乌尔巴诺上尉说。
“这是条不同于达连的路线。走达连的人资金更匮乏，“他解释道，“而这里的人乘飞机抵达，停留两三天至多四天，然后乘船前往尼加拉瓜。”
移民穿越达连隘口前往美国图片来源：伊万·瓦伦西亚/美联社哥伦比亚检方将这条岛屿路线视为VIP通道，隐秘的走私集团提供1000至5000美元不等的套餐服务。全包服务包括伪造证件、机票和酒店住宿，面向试图避开70英里达连旅程的移民，住宿服务可一直延续到墨西哥。
相比之下，从哥伦比亚步行偷渡至巴拿马的人蛇集团收费约350美元，今年已有超50万赴美移民支付这笔血汗钱。
迈尔登·娜塔莉·波拉斯家属称，这位29岁女性于10月那晚7:30后登上了"IAS II"号，期盼与丈夫佩德罗·桑切斯团聚。2022年，桑切斯带着他们11岁的女儿移民至俄亥俄州哥伦布市，目前从事机械维修工作。
“我们本希望她去圣安德烈斯岛，这样就不用穿越雨林，“桑切斯表示。
为此他们联系了岛上自称史蒂夫·沃尔特的男子，此人负责为波拉斯和其他移民安排住宿、送餐等事宜。
“钱都是经他手收的，“桑切斯说。
与达连地区移民服务公开化不同，圣安德烈斯岛的偷渡组织行事极为隐秘。
在这座长8.5英里、人口6.2万的小岛上，秘密很难长久保持。调查偷渡案的官员透露，移民们藏身民宅或隐匿于林木葱郁山丘上的旅舍，等待快艇驾驶员通知启程之夜。
“快好了兄弟，“一名蛇头在10月21日行动前发信息给移民亲属，“等看门狗回窝”，他补充道，暗指海岸附近巡逻的海军。
在这座岛屿上，去年飓风季节期间遭受巨浪拍打，天气是主要的不确定因素。即使在晴朗天空下，海浪也能将小船掀得颠簸不已，失踪船只对居民来说并不罕见。
圣安德烈斯的走私集团为移民提供全包旅程，包括伪造文件、机票和酒店服务。照片：路易斯·阿科斯塔/法新社/盖蒂图片社
圣安德烈斯周边海域能轻易掀翻这类小船——它们是在偷运移民前往尼加拉瓜途中被没收的。照片：胡安·福雷罗/华尔街日报"在那片开阔海域上，任何事情都可能发生，“酒店调酒师亨利·阿尔特亚加说道，他的继子约翰·瓦尔迪里正是IAS II号船的驾驶员。
中央政府驻圣安德烈斯移民机构负责人伊拉塞玛·泰勒讲述，11月下旬她曾与一名从濒临沉没船只上获救的委内瑞拉移民进行过深入交谈。
“她只看到一堵接一堵无边无际的水墙，除此之外什么也没有，甚至看不清前进方向，“泰勒回忆道，并解释走私者向移民谎称旅程会轻而易举。“他们向移民承诺的完全是另一番景象。”
几位获救的移民向泰勒解释，他们必须冒险离开委内瑞拉开始新生活，过去十年间该国经济崩溃已导致770万人逃离。
“他们中有些人告诉我会再次尝试“她说，“即使可能因此丧命，他们依然会这么做。”
移民官员估计平均每月有多达500名移民——其中多数是委内瑞拉人——从哥伦比亚城市乘飞机抵达此地，试图穿越边境进入尼加拉瓜。
当局表示，大多数人选择在月光下的荒僻海湾登船，途中会在小岛停靠。有时尼加拉瓜的走私者会与哥伦比亚船只接头，在这些小岛或距尼加拉瓜约70英里的哥伦比亚海上边界（西经82度线）海域将移民转移到自己的船上。
哥伦比亚海军巡逻艇两年来已救起1100名移民，这些移民的船只被发现在汹涌海面上失控漂流。图片来源：胡安·福雷罗/华尔街日报
加勒比海渔夫礁上被渔民和移民遗弃的营地。图片来源：Juan Forero / 华尔街日报在尼加拉瓜以东风景如画的阿尔伯克基岛海军前哨站——那里有细软的白沙和海龟栖息地，哥伦比亚海军分遣队指挥官丹尼尔·何塞·萨米恩托中尉表示，偷渡者常在夜间活动，并在无人居住的渔夫礁停靠。
“没有月光的夜晚，黑暗中显然无法察觉情况，“他说道，此时一支新抵达的海军分队正从巡逻艇上卸下补给品。
他讲述上个月某夜听到舷外马达声后，海军巡逻队前往渔夫礁，发现17名被偷渡团伙遗弃的移民。
“有委内瑞拉人、厄瓜多尔人，还有未成年人，“这位中尉说。
“这是他们的一贯手法，“他如此评价那些收取费用后却将偷渡者置于险境的蛇头。
当IAS II号在十月那个周六傍晚离开圣安德烈斯岛后失联，身处美国和委内瑞拉的乘客家属仍抱有一线希望，认为他们可能被弃于某座荒岛。
圣安德烈斯岛上一名偷渡网络成员给了他们希望。他通过语音留言向IAS II号乘客家属保证人员安全。
“听着，他们昨晚出发时一切正常，天气良好，虽然下了点雨但不算恶劣，“该男子说。
上月，哥伦比亚海军的一艘巡逻艇发现了17名被走私者遗弃的移民，类似图中所示。图片来源：胡安·福雷罗/华尔街日报他坚称移民们降落在阿尔伯克基岛，尽管走私者因哥伦比亚海军的存在而避开该岛。他向亲属们保证，他们的亲人已在那里过夜，并已为他们派送食物。
“尼加拉瓜的船将在下午，大约六七点接他们，之后可以继续前往尼加拉瓜的旅程，“他在10月22日周日这样说道。
之后家属们发送的信息都未得到回复。
“周日下午我们开始听说有艘船失踪了，船上载着我的兄弟，“朱莉·埃雷拉谈到她38岁的兄弟埃尔金·埃雷拉时说，他是两名船员之一。
与其他亲属一样，她指出没有发现任何残骸、救生衣或尸体。但在亲属们分享的Facebook帖子里，有一张IAS II号船上八名乘客护照的照片，家属称这些护照被冲上了哥斯达黎加的海岸。这给了他们一丝亲人可能生还的渺茫希望。
“说实话，这一切都非常奇怪，“利维娅·皮耶鲁齐尼说，她最近与其他委内瑞拉人一同抵达哥伦比亚，与监察长办公室的官员会面，询问亲人的下落。
利维娅·皮耶鲁齐尼和丈夫抵达波哥大，寻找女儿的下落。照片：胡安·福雷罗/华尔街日报皮耶鲁齐尼27岁的怀孕女儿莱奥玛莉·莫龙曾登上IAS II号。她与30岁的丈夫冈萨洛·门德斯及7岁女儿妮可·门德斯从六月就开始筹划这趟旅程。
“妈妈，我必须想办法过上更好的生活，也要帮衬家里，“莫龙在向父母讲述经圣安德烈斯路线时说道。
“这话让我心如刀绞，“皮耶鲁齐尼在委内瑞拉的家中回忆这段对话时忧心忡忡，“我煎熬了好几天。”
IAS II号启航当晚，莫龙给母亲打来电话。通话记录显示时间为晚上7:36。
“妈妈，给我个祝福吧，我们要出发了。“她说。“我给了她祝福，“皮耶鲁齐尼说，“还叮嘱她’孩子啊，千万要小心’。”
联系胡安·福雷罗请致信 [email protected]
本文刊载于2023年12月20日印刷版，标题为《移民冒险取道赴美》。