《华尔街日报》：金色年华中的新轨迹

多莉·帕顿（Dolly Parton）五月演出照图片来源：克里斯·皮泽洛/美联社今年的乐坛将因正值创作黄金期的年轻音乐人推出的重磅作品而被铭记——民谣摇滚三重唱Boygenius发行了首张专辑《The Record》；乡村独立乐队Wednesday推出了惊艳之作《Rat Saw God》；唱作歌手奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）凭借《Guts》成功避免了"第二张专辑魔咒"。这些艺术家的知名度差异悬殊——罗德里戈是超级巨星，顽强的Wednesday销量仅数千张且只在俱乐部演出，Boygenius则介于两者之间。年龄上，他们均处于二十多岁的阶段，这通常是摇滚与流行音乐人创作最具文化影响力作品的时期。战后流行文化始终由青年文化驱动。

但过去几年出现了不寻常的现象——部分由于技术变革，时代语境正在消解，时间界限愈发模糊。本月，布伦达·李（Brenda Lee）的《Rockin’ Around the Christmas Tree》在发行65年后登顶公告牌百强单曲榜。圣诞歌曲在十二月回榜本不稀奇——玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）1994年的《All I Want for Christmas Is You》自2019年起每年蝉联冠军，尽管该曲在发行后的十年间从未进入过百强榜——但李女士的单曲听起来完全来自另一个纪元。

李女士的登顶只是众多资深艺术家近期成就的缩影，以他们的年龄，在早前时代或许早已退休。滚石乐队（The Rolling Stones）带着18年来首张原创专辑《Hackney Diamonds》回归，并宣布2024年巡演计划——此时米克·贾格尔（Mick Jagger）与基思·理查兹（Keith Richards）均已80岁高龄。多莉·帕顿虽在2022年入选摇滚名人堂（起初她因自认非摇滚艺人而拒绝提名），但今年77岁的她通过集结众多大咖的摇滚经典翻唱双专辑《Rockstar》（含少量原创）拿下公告牌专辑榜季军，彻底颠覆了这一认知。

艺术摇滚先驱彼得·加布里埃尔——他于1969年首次在前卫摇滚乐队Genesis的专辑中亮相——携全新专辑《I/O》回归，这是他二十余年间首张原创大碟。现年73岁的他并非个例。更令人惊叹的是，2023年见证了披头士乐队新单曲《Now and Then》的发布，这首基于已故成员约翰·列侬小样的作品由这支利物浦传奇组合"重组"完成，不仅登顶英国单曲榜，更打入美国公告牌前十。

回溯往昔，这种现象实属罕见。当乔治·哈里森、罗伊·奥比森、汤姆·佩蒂、杰夫·林恩和鲍勃·迪伦在1988年以"旅行威龙"之名集结发片时，成员年龄从37岁（佩蒂）到52岁（奥比森）不等，“老男孩"标签曾是乐队的重要标识。但来到2023年，当布鲁斯·斯普林斯汀（74岁）、埃尔顿·约翰（76岁）和麦当娜（65岁）成为最抢手的演唱会门票保证时，威龙成员们相较之下竟显得朝气蓬勃——更何况化名"布·威龙"的迪伦如今82岁仍活跃在巡演路上。即便2023年最炙手可热的巨星也非少年：被《时代》评为年度人物的泰勒·斯威夫特自2006年发片至今已34岁；凭借巡回演出及纪录片创造现象级年的碧昂丝则42岁。

为何音乐人与经典作品能突破年龄桎梏历久弥新？技术革新是关键。现代科技既改变了老牌艺人的创作方式，也重塑了音乐传播生态。过去，古稀之年的音乐人可能面临录音走调的困境，有限的音域迫使他们妥协旋律设计。如今，Auto-Tune和Melodyne等智能软件能让歌手在保持音色特质的同时，轻松驾驭曾经难以企及的音高。而日益精进的医美技术，更使艺术家们得以冻结时光。

接着是音乐传播技术。在拥有实体唱片才能随时聆听的时代，即便是销量佳、历史意义重大的作品，老歌也常会绝版多年。唱片店需为新热专辑腾出空间，导致大量老歌因难以寻觅而逐渐被遗忘。如今通过流媒体，绝大多数专辑得以永久保存，随时等待被各年龄段的新乐迷发现——包括那些将整个音乐史视作创意视觉表达素材的TikTok青少年。

彼得·盖布瑞尔九月在麦迪逊广场花园演出图片来源：Theo Wargo/Getty Images昔日的金曲曾随时间尘封，如今却可能重新引爆当代文化讨论——尤其当某首歌成为TikTok挑战背景乐时。这款应用已让佛利伍麦克1977年《梦境》到凯特·布什1985年《跑上那座山》等老歌翻红。正因如此，李女士今年入驻该平台宣传圣诞热单，并拍摄了专为社交媒体传播的新MV。

2022年1月，《大西洋月刊》一篇题为《老歌正在扼杀新音乐吗？》》的文章引发热议。这个质疑不无道理，折射出人们对被历史文化遗产包围时难以开拓未来的焦虑。但就目前而言，当所有风格与时代的音乐都能唾手可得，新旧交融的乐坛仍显生机勃勃。如果你是乐迷，或许真能在2073年迎来Boygenius乐队的重组巡演。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在X平台关注他@MarkRichardson。

本文刊登于2023年12月19日印刷版，标题为《黄金年代的律动》。