美国有“安静辞职”,中国年轻人则选择“躺平”——《华尔街日报》
Shen Lu
中国共产党希望国家的年轻人胸怀大志、勤奋工作并为逆境做好准备。
李佳佳只想着中彩票。
由于经济疲软、工作不如意以及家长式国家的影响,像李佳佳这样的中国年轻人感到沮丧,他们正在寻找摆脱长辈为他们精心规划的生活的途径,这与国家的优先事项产生了冲突。
今年四月从中国东南部的家乡搬到北京后,24岁的李佳佳发现她在科技初创公司担任内容创作者的新工作毫无激情。她说她没有攀登企业阶梯的欲望,尤其是在中国高薪科技工作数量减少的情况下。
她说,国家在日常生活中无处不在的角色令人窒息。尽管她在高中时想成为一名记者,但当她意识到政府对媒体的审查有多严格时,她放弃了。
对李佳佳来说,刮彩票提供了一种短暂的逃避现实。照片:Gilles Sabrie为《华尔街日报》拍摄她说她知道她可能不会中彩票。但当她玩的时候,至少她可以梦想一个更好的生活——很可能是在国外。
“我想离开这里,过我想要的生活,”李佳佳说。“这不会一夜之间发生,但现在,刮彩票的刺激给了我一点喘息的机会。”
自1989年中国政府在天安门广场对不满学生采取行动以来,大多数在经济快速增长和财富积累时代成长起来的年轻人,都按照社会期望行事——并因此获得了回报。
他们勤奋学习考入名校,在高速发展的企业里加班拼搏,遵循着职业与家庭的传统路径,乘着中国经济腾飞的东风实现物质成功。
许多人仍在延续这种生活。但随着阶层跃升前景的黯淡,中国二三十岁城市中产群体中,越来越多人开始质疑这种人生轨迹,甚至完全摒弃它。
持续两年多的严格疫情防控让部分人开始思考:共产党和其他权威力量在他们生活中的角色,乃至生命的意义与自我追求——这些他们从未深思过的问题。
1989年天安门广场抗议期间,医护人员抬走绝食者,这场事件展现了不满青年如何撼动中国当局。图片来源:Sadayuki Mikami/美联社
中国西南部的大理市,是年轻人寻求新生活的热门目的地之一。图片来源:florence lo/Reuters创纪录的青年失业率今年已突破21%,这进一步削弱了中国传统成功路径的信心。像李女士这样的人,还对其他问题感到沮丧,比如中国针对女性的暴力,或是政府阻止人们访问Twitter或Instagram等外国应用的努力。
许多人辞去工作,转向冥想和其他形式的灵性追求。一些人远离中国的超大城市,前往大理等地方开始新生活,大理是中国著名的数字游民和退学者聚集地。
其他人则涌向山区的算命摊和佛教寺庙,或是探索从老子到赫尔曼·黑塞等东西方哲学家和作家的思想。一些人甚至举办“辞职派对”,挂起横幅庆祝他们新获得的自由。
“这一代人身上投入了大量资源,”研究中国社会的印第安纳大学人类学和性别研究教授萨拉·弗里德曼说。
“他们非常努力地工作,也被逼得非常紧。然后说‘我要退出这场激烈的竞争,我要退出’,这是一个相当激进的决定。”
年轻游客在北京雍和宫祈福。图片来源:Gilles Sabrie/华尔街日报### 从“躺平”到“摆烂”’
研究机构BigOne Lab数据显示,2023年社交媒体上关于寺庙参拜与焦虑(中国年轻人核心关切)的讨论激增。
中国求职社交平台脉脉调查显示,2023年上半年约34%的25岁左右受访者已离职或考虑从中国消费互联网行业(年轻人主要就业领域)辞职。
购彩在二三十岁群体中尤为风靡,今年1至10月该人群推动全国彩票销售额达670亿美元,同比增长53%,人均购彩约48美元。
描述这种情绪的热词已融入日常话语。2020年首先出现晦涩的社会学术语“内卷”,指人们努力竞争却无人脱颖而出的困境。
随后流行“摸鱼”一词,化用自中国成语,指职场中的微小反抗行为,如长时间如厕、上班网购或看小说。
大理已成为数字游民的热门聚集地。图片来源:florence lo/路透社
大理某联合办公空间组织的比赛让工作者有机会放松娱乐。图片来源:florence lo/路透社随后兴起的是"躺平"——一种通过消极怠工或彻底退出职场来表达反抗的生活方式。去年,“摆烂"一词流行开来,形容那些完全放弃努力的年轻人。
调研机构清研集团去年的一项调查显示,在中国近6000名受访者中,约96%的人表示周围存在不同程度的"躺平"现象。调查表明,26至40岁人群对这一理念的认同度高于其他年龄段。
“这是一种非常被动的反抗形式,“虽然当前确实面临困境,但某种程度上也可以视为充满希望的转折点,这对领导层形成了压力。“密歇根大学人类学家Silvia Lindtner如是说。
1960年代的共鸣
这种倦怠感在某些方面类似后疫情时代美国的"安静辞职”现象——若追溯更早,则与1960年代西方青年反叛社会规范的运动遥相呼应。
那个年代,二十年经济高速增长带来的普遍富裕,赋予年轻人比父辈更多的选择。许多人以挑战父母生活方式作为回应。
对于北京等城市的许多年轻都市人来说,传统的成功路径已不再可靠,也不再那么吸引人。图片来源:Gilles Sabrie/《华尔街日报》在中国,公开抗议很少见,年轻人现在正以其他方式反抗。
“躺平是对社会道德绑架的一种潜在抵抗,”27岁的深圳居民艾米·严(音)说。她曾为家族出口业务担任采购员。去年,她的父母在一场金融骗局中失去了资产,导致生意破产,这更坚定了她应该优先考虑精神生活的信念。
甚至在破产之前,她就已认定,接受企业压榨并满足传统的结婚生子期望会妨碍她探索精神生活的愿望。
家庭危机后,她将2.7万美元的积蓄投入支持她与几位同修共同创办的一个小型道教精舍。
北京人民大会堂是中国年度立法会议的举办地。图片来源:Qilai Shen/彭博新闻### 进入北京的视线
共产党领导人长期以来一直担心年轻人可能引发动荡,就像1989年那样。党需要年轻人与北京的优先事项保持一致,不仅是为了保持经济繁荣和避免不稳定,也是为了帮助中国在与美国的大国竞争时代变得更强大。
在去年中国共产党代表大会上的一次讲话中,中国领导人习近平阐述了他对青年一代的期望,这段讲话被国内媒体广泛引用。他敦促年轻人要"有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗”,以助力"建设社会主义现代化强国”。
在党刊《求是》2021年发表的文章中,习近平特别警示要防止"躺平"现象。关于这一现象的讨论常常引发网络审查。
中国国家主席习近平号召全国青年保持工作奉献精神。图片来源:luong thai linh/法新社/盖蒂图片社根据北京大学教授今年早些时候的计算,如果将退出劳动力市场且经济上依赖父母的所有中国年轻人都统计在内,中国真实的青年失业率可能高达46.5%。
拥有超过7000万成员的共青团在其官方微信公众号上发表评论文章,批评大学毕业生过于好高骛远。文章指出,求职者"不应因就业困难而拒绝进入劳动力市场,或出于对’内卷’的恐惧选择’躺平’"。
更富裕的生活——但未来充满不确定性
直到最近,中国的经济发展似乎势不可挡,根据世界银行数据,人均收入从2000年的不足1000美元飙升至2022年的约13,000美元。
但经济增长已放缓。许多经济学家担忧中国可能陷入“中等收入陷阱”,即一个国家在变富裕之前发展停滞。去年美国人均收入约为76,000美元。
学术研究表明,中国许多群体的社会流动性已经停滞,这意味着没有关系网的人更难出人头地。
年轻人青睐的许多雇主,包括阿里巴巴、腾讯和字节跳动,在增长乏力和政府对私营部门打压的背景下一直在裁员。据脉脉数据,科技行业薪资过去三年持续下降,IPO造富机会也逐渐消失,这让许多曾经"朝九晚九"每周工作六天的人开始怀疑奋斗的意义。
不可否认的是,相比过去,如今有更多中产阶级年轻人——尤其是没有子女和房贷的人——能够选择退出内卷竞争。
对于部分追求职业之外人生意义的劳动者而言,北京这样的商业中心正逐渐失去吸引力。图片来源:Ng Han Guan/Associated Press有人选择离开:联合国数据显示,随着中国经济腾飞,2012年中国净移民人数降至12.5万,而2023年前11个月该数字已回升至31万以上。
也有人希望留下——但要以自己的方式生活。
33岁的黄夏露(音)今年四月辞去了国内某头部视频平台产品经理的高压工作,转而专注于心灵疗愈。她表示,辞职前的很长一段时间里,自己都深陷人生目标缺失的困境。
“当时我有种强烈的紧迫感,如果再不听从内心声音停下来探索自己真正想做的事,可能就来不及了。“她说。
辞职后的几个月里,她前往大理经营塔罗牌占卜,参加人生教练培训课程,还学习了陶艺制作。
黄夏露认为,“躺平"绝非消极被动,而是在充满不确定性的环境中重新掌控人生的方式。
如今她已成为认证人生教练,帮助那些与她曾经同样迷茫的人寻找方向。虽然收入不再稳定,但她说:“我从未对辞职的决定有过丝毫后悔。”
以陶瓷闻名的景德镇陶艺工作坊,为人们提供了逃离工作压力的避风港。摄影:王昭/法新社/盖蒂图片社