《闲聊中的大发现》——《华尔街日报》
Andy Kessler
叮叮当当的铃声。热托迪酒。丑陋的毛衣。又到了一年中的这个时候，你会发现自己被困在一个家庭聚会上，与你的远房表亲在一起。或者在一个你只认识主人的鸡尾酒会上与陌生人聊天。你被迫进行交谈。但有好消息。每个人都有独特的故事——成功、悲剧、怪事。只需要花点功夫去挖掘。
我希望自己更擅长交谈。与写作不同，交谈没有退格键。我经常与那些喋喋不休地谈论自己有多重要的人聊天，直到我最终选择盯着他们额头上的某个点，计划着如何脱身。或者更糟的是，他们不怎么说话，留下令人不适的沉默间隙，让我更难脱身。
有些人会直接以“你觉得49人队怎么样？”这样的开场白开始交谈。其他人则积累琐事来润滑他们的鸡尾酒会谈话。“你知道以色列的兔子比拉比还多吗？”不错，但不是我的风格。
然而，与他人的互动是生活的调味品。卡住了？试试FORD方法：询问家庭、职业、娱乐和梦想。关于孩子、工作、旅行或爱好的问题通常能让人们开口，直到你最终可以问：“但你真正想做的是什么？”如果他们不到35岁，答案通常是“拯救世界”。好吧，去拯救吧。至少他们在说话。
我们总是被告知要避免被MPR的光芒蒙蔽：金钱、政治和宗教。但是，妈妈，那才是乐趣所在！没有什么比与陌生人或你认识一辈子的人进行流畅的对话更好的了，有来有往，给予和接受，交锋和反击，即使有点激烈，直到你从他们身上学到一些新的东西，也许还有关于这个世界的新东西。
但FORD法则的局限在于——总有些东西被遗漏。对话可能流于表面。我不关心你刚从佛罗伦萨回来，或者你的孩子在私募股权工作。我想听些有趣的事，能让你与众不同的东西。世上没有所谓的普通美国人。从清洁工到CEO，每个人都有故事。但几乎没人真正询问，因为少有人懂得如何提问。
今年夏天，我和妻子在蒙大拿州利文斯顿附近的黄石河上漂流。我们目睹一只秃鹰从河中抓起鳟鱼。向导是个留着ZZ Top式长胡须的德州人，三十五六岁。我们无所不谈。两小时后他说：“过去十年我走遍全国专门爆破东西。“快讲讲。真希望他开场就说这个。
如何在派对十分钟内挖出人们那些令人着迷的细节？提示：别问"你的精神动物是什么”。试试HILO法则——探寻高峰与低谷：成长中最棒的回忆？最恐惧的时刻？见过最出名的人？最糟的工作？最美味的餐点？去过最酷的地方？曾被逮捕吗？你的"洛奇"时刻？引导人们讲述极端经历会激发更多故事。即便内向者也会给出精彩回答。涓涓细流终将汇成瀑布。
我收集到的故事包括：曾驻守南极洲、母亲发明了土豆头先生玩具、与安·库尔特约会过、父母因制毒被捕、“沙漠风暴"行动中的先锋队员、祖父横渡格兰德河、安全气囊发明者、修复P-51野马战斗机、家族拥有全美最大水貂养殖场。
既然人们问得少，那我就分享些个人经历：我在纽约CBGB看过雷蒙斯乐队和传声头像乐队的演出。参加过教皇的葬礼。曾乘协和飞机去巴黎只为吃一小时午餐，头十分钟的讨论是"红酒还是白酒？“在新泽西州红岸市的Big Man’s West酒吧，与布鲁斯·斯普林斯汀共饮Old Grand-Dad威士忌庆祝他35岁生日——他给了我睿智的建议，其实只是在我耳边咕哝了声"呃”。这些就是我的高光时刻。
几周前，美国国家橄榄球联盟开展了"我的事业我的战靴"公益活动为球员慈善项目筹款。这简直是完美的派对话题：“如果要设计战靴，你会选择什么公益主题？“答案往往因个人化而令人大开眼界。你是亲身参与志愿服务还是单纯捐款？背后有什么个人经历？哦，你家曾接受过施粥所帮助？真了不起。
我钟爱关于逆境与跨越障碍的故事。许多人的卑微起点总让我惊讶。“差一点"的故事也同样动人——那些"本可以"“本应该"的遗憾。但我最欣赏的是关于坚持与成就的叙述，以及坦诚面对运气时的谦卑。你的故事是什么？
图片来源：盖蒂图片社刊载于2023年12月18日印刷版，原标题《闲聊中的大发现》