一个犹太裔美国家庭如何为以色列问题争执不休——《华尔街日报》
Arian Campo-Flores
卡罗尔·沃茨查夫特、埃马纽埃尔·西皮与拉比大卫·沃茨查夫特在肯塔基州列克星敦的家中摄影:莎娜·西皮埃马纽埃尔·西皮,普林斯顿大学20岁的大三学生,校园犹太进步联盟的负责人,近年来逐渐相信以色列是一个实施人权侵犯的种族隔离国家。加沙战争强化了她的观点,她通过参与守夜、罢课和其他行动要求停火来回应。
西皮的父亲,大卫·沃茨查夫特——肯塔基州列克星敦的一位改革派拉比,曾在耶路撒冷的拉比学院学习——听到她对以色列的一些严厉批评时感到心痛。而西皮的祖母,卡罗尔·沃茨查夫特,在1973年赎罪日战争期间与丈夫和孩子们住在耶路撒冷,她对西皮对这个国家失去希望表示遗憾。
“我认为她已经放弃了以色列,”她说。“这让我感到难过。”
哈马斯10月7日对以色列的袭击,以及该国的军事回应,使这个家庭的三代人都陷入了对双方失去的生命的哀悼——并推动他们去应对与犹太国家相关的棘手问题。他们激烈辩论了巴以冲突、如何疏导犹太人的悲痛以及如何回应过去两个月的暴行。
本月,一盏犹太灯台矗立在新泽西州普林斯顿大学犹太生活中心前。图片来源:Rachel Wisniewski/华尔街日报全美乃至全球的犹太家庭都在努力应对这些问题。一些家庭已因激烈争执而分裂,年长成员坚称以色列有权对威胁其生存的行为采取强力自卫,而部分年轻犹太人则谴责以色列作为地区强国,通过将巴勒斯坦人置于次等地位而招致敌意。
西皮和维特施泰纳家族就冲突的多个层面展开辩论——常常高声争论,有时甚至剑拔弩张。双方在以色列的不同经历部分塑造了这些讨论。贯穿始终的是,他们始终将社会公正与人权的共同价值观置于首位,这正是这个家庭在深入探讨道德与地缘政治时仍能保持凝聚力的关键原因。
“有人说’餐桌上莫谈宗教与政治’,“西皮表示,“而我们餐桌上的话题只有宗教与政治。”
历年民调显示,年长的美国犹太人与以色列的联结更为牢固,学者认为这与他们对该国建国初期脆弱时期的记忆有关。
2018年,扎卡里亚·西皮、大卫·沃茨查夫特、莎娜·西皮和艾曼纽尔·西皮在西班牙。照片:E·罗尼·西皮2020年皮尤研究中心调查显示,65岁及以上美国犹太人中67%表示对以色列有强烈或一定程度的情感依恋,而18至29岁群体中这一比例仅为48%。
《华尔街日报》最新民调显示,尽管多数美国民众总体上支持以色列对哈马斯的军事行动,但年轻受访者比年长者更倾向于认为以方反应过度。
这种分歧在一些美国犹太家庭中引发激烈冲突。内布拉斯加大学林肯分校33岁研究生杰米·埃洛夫斯基在10月7日后频繁发布社交媒体贴文,认为哈马斯袭击虽不可原谅,却是巴勒斯坦人长期遭受压迫的结果。
埃洛夫斯基称,这些言论招致以色列和美国亲属的愤怒指责,有人骂她是"自我憎恨的犹太人"“叛徒”,称其祖父母会以她为耻。她父母曾两周拒绝与她交谈,后来虽尝试沟通,但其他亲属至今仍未和解。
“这令人心碎,“埃洛夫斯基表示。
迁居耶路撒冷
86岁的卡罗尔·沃茨查夫特与丈夫乔纳森——一位出身锡安主义家庭的神经眼科医生——1973年带着五个孩子暂居耶路撒冷。赎罪日战争爆发期间,乔纳森为双方伤员治疗,常需从眼中取出弹片。他们两个孩子所在的学校有两位教师阵亡。
卡罗尔·维尔茨沙夫特表示,这段经历给家庭留下了深刻印记。她说当时的以色列是一个充满活力、热情好客的地方,但作为一个国家仍不安稳。她自视为犹太复国主义者——这一身份在多年后当全家居住于明尼苏达州时得到强化,当时她志愿为现属南加州大学大屠杀基金会的项目采访幸存者。
他们的儿子戴维在赎罪日战争期间年仅3岁,后来通过高中交换项目重返以色列,并在当地完成了犹太教研究院第一年学业。他自认为是一名进步派犹太复国主义者。
年幼的戴维·维尔茨沙夫特1973年在以色列幼儿园庆祝光明节。图片来源:维尔茨沙夫特家族戴维·维尔茨沙夫特与成长于加州伯克利的莎娜·西皮结为夫妇,莎娜曾就读包含进步派犹太复国主义思想的犹太学校。但她在学术生涯中——现任肯塔基州丹维尔中心学院教授——研究右翼宗教运动,并表示对所有形式的民族主义感到忧虑。
53岁的戴维和52岁的莎娜表示,他们坚定信奉"修复世界"的希伯来概念"tikkun olam”,即追求社会正义的犹太理念。他们将其传授给两个孩子,并鼓励他们批判性思考和勇敢发声。
“我并非在所有政治议题上都认同艾曼纽的观点,“戴维·维尔茨沙夫特谈及女儿时说,“包括当前危机的某些方面。但我为她坚守信念感到无比自豪。”
艾曼纽尔·西皮从小在犹太学校长大,学习希伯来语,庆祝以色列独立日并吟唱以色列国歌。年少时她自认是犹太复国主义者,但随着时间的推移,她发现这难以与对巴勒斯坦人权的承诺相调和。她与长期批评以色列的哥哥扎卡里亚·西皮进行了深入讨论。
改变人生的以色列之行
2019年,全家人前往以色列旅行,这是艾曼纽尔·西皮第一次也是唯一一次到访。他们参加了由"打破沉默"组织带领的游览,该组织由以色列退伍士兵组成,旨在让公众了解被占领土上的生活现实。一个细节尤其令艾曼纽尔和扎卡里亚·西皮印象深刻——以色列军方将禁止巴勒斯坦人通行的街道称为"无菌区”。
2019年家庭以色列之旅中拍摄的伯利恒隔离墙。图片来源:扎卡里亚·西皮到2021年,当以色列和巴勒斯坦之间暴力冲突再度爆发时,艾曼纽尔·西皮迎来了转折点:“那时我放弃了支持以色列,也不再庆祝任何地方的民族主义,“她说。
扎卡里亚·西皮表示,与经历过阿以和平进程和1990年代《奥斯陆协议》的父母不同,他从未见过和谈取得成果。
“我们这么多人产生疏离感并不奇怪,“现年23岁的扎卡里亚·西皮说,并补充道以色列政府已稳步右倾。
哈马斯袭击的余波
10月7日的袭击夺走了莎娜·西皮认识的以色列和平活动家的生命,其中一名被哈马斯扣押的人质是她朋友的表亲。大卫·沃茨查夫特通过参加包括与其他犹太组织共同举行的以色列团结集会等活动来回应这一事件。
艾曼纽尔·西皮表示,一些展示以色列国旗的活动让她感到不适,并向父亲提出了她的顾虑。她对那些展示她联想到占领和右翼民族主义旗帜的哀悼形式感到反感。
袭击发生约一周后,莎娜·西皮和她的孩子们因阅读的两篇文章在电话和短信中发生争执。一篇由作家约书亚·莱弗撰写,批评左翼一些人对哈马斯屠杀以色列人的漠视,并敦促珍视所有人的生命。另一篇是历史学家加布里埃尔·怀南特的回应,认为这种悲痛经常被以色列利用,将暴力指向巴勒斯坦人。
扎卡里亚·西皮倾向于怀南特的观点。他的母亲更认同莱弗的观点。艾曼纽尔·西皮则持中间立场。“一旦我们不承认所有暴力的恐怖,我们就已经屈服了,”莎娜·西皮说。她表示,全家人都认为,主要关注点应放在无辜人民的苦难和实现公正持久的和平上,而不是战争在美国的反响。“我们四个人都在祈祷这场暴力结束,”她说。
写信给阿里安·坎波-弗洛雷斯,邮箱:[email protected]
刊登于2023年12月18日印刷版,标题为《一个美国犹太家庭在加沙战争中的挣扎》。