玛丽·博拉十年变革通用汽车，但仍显不足——《华尔街日报》

在2018年与通用汽车 高层团队会面时，首席执行官玛丽·博拉以急转弯般的决策震惊全场。她叫停了一款已获汽车媒体盛赞的新款高端凯迪拉克开发计划。

她的理由是该车搭载的V8油老虎发动机。彼时博拉正全力推动通用转型为电动车巨头，她认为展示另一款依赖化石燃料技术、以创新著称的凯迪拉克旗舰车型将传递错误信号。

十年前的这个星期，博拉受命出任CEO时肩负着打破窠臼的使命。当时通用刚走出2009年破产阴霾，这家115年历史的汽车制造商亟需打破僵化的企业文化——而作为打破性别天花板的任命人选，博拉正是变革推手。

她确实做到了。但如今，其增长战略的双引擎——电动车与自动驾驶技术——正面临熄火危机。

博拉在同行中脱颖而出，对电动化和自动驾驶做出了业内最果决的押注。这位父亲在通用担任压铸工40年的密歇根本地人，多年来一直在做曾经不可想象的事：收缩通用庞大的全球业务，为耗资巨大的转型腾挪资金。

但工厂的挫折阻碍了公司及时推出电动汽车。这些延误令客户失望，并导致公司错失了利用早期对新电动车型热情抢占市场的机会。最近，巴拉表示，愿意转向电动汽车的消费者数量未达公司预期，这为她押注电动汽车的未来回报蒙上了阴影。

在巴拉的领导下，通用汽车在开发无人驾驶汽车的竞赛中领先于许多传统汽车公司。通用汽车投资超过80亿美元于旧金山无人驾驶初创公司Cruise。如今，这家由通用汽车持股80%的企业，成了一个代价高昂且未来不确定的难题。10月，Cruise在旧金山及其他几个城市撤回了约400辆机器人出租车，此前其一辆无人驾驶车辆与一名被另一辆车撞到的行人相撞，并将其拖行了20英尺。周四，Cruise宣布裁减了约四分之一的员工。

“我们未能按计划执行，”巴拉在11月底对投资者谈及Cruise时表示。关于电动汽车，她表示通用汽车的生产将在2024年显著改善。她正在等待一家独立律师事务所对事件处理情况的调查结果，并强调需要更好地与监管机构合作，重新赢得公众信任。

通用汽车生产新款悍马电动车的工厂面临生产延误。照片：乔纳森·恩斯特/路透社在上周一次媒体活动的采访中，巴拉表示她对其战略中的电动车和无人驾驶汽车部分仍充满信心。她坚持2025年在北美生产100万辆电动车的目标，并相信Cruise能在无人驾驶竞赛中保持领先。

“当你经历这样的技术转型时，“她说，“总会有起起落落。”

公司股价上月跌至多年低点，但自11月底通用宣布100亿美元股票回购计划后有所回升，该计划部分资金来自削减电动车和Cruise无人驾驶出租车的支出。当前股价较巴拉上任时下跌约11%。

尽管如此，在巴拉领导下，通用汽车通过侧重卡车和SUV等高利润业务线，缩减低回报领域，盈利能力显著提升。其任期内营业利润较之前水平增长近一倍，持续领先竞争对手。FactSet数据显示，过去35个季度中，通用有34个季度盈利超出华尔街预期。

大众、福特等车企——仍远落后于特斯拉和中国比亚迪——正缩减对电池驱动智能汽车的投资，因消费者尚未做好转型准备。自动驾驶进展同样受阻，包括特斯拉上周因自动驾驶辅助系统可能被误用而召回逾200万辆汽车。

巴拉，这位将在平安夜迎来62岁生日的女性，看似不太可能成为通用汽车文化变革的推动者。毕竟，她整个职业生涯都沉浸在这种文化中。她获得通用汽车学院（现更名为凯特林大学）的电气工程学位——这所四年制学校曾属通用汽车旗下，专注于汽车行业教育——18岁就以本科生身份加入通用，在庞蒂亚克工厂检查挡泥板。

1990年代末，她担任首席执行官行政助理，后升任人力资源主管。

担任人力资源负责人期间，她将通用汽车长达10页的着装规范简化为两个字：“得体着装”。后来作为产品开发主管，她取消了与工程团队之间的门禁刷卡制度，认为这些是多余的障碍。

她出任CEO具有开创性意义，不仅因为她是首位领导大型汽车制造商的女性，更因为与多数前任不同，她从未从事财务工作、没有海外任职经历，也未负责过盈亏核算的业务部门。

“她愿意为获取竞争优势承担适度风险，而不是像破产前的通用那样亦步亦趋，“前任CEO丹·艾克森表示，他曾与巴拉共事并力荐她接任，“人们喜爱并尊重她，因此在她做出艰难决策时愿意追随。”

现任和前任同事回忆，巴拉有句口头禅：“发现问题的那一刻，就是最佳解决时机。”

巴拉在2019年底特律车展上接受媒体采访。图片来源：TIMOTHY A. CLAR/法新社/盖蒂图片社巴拉曾面临诸多挑战。2019年，她应对了两场激进股东运动、两次代价高昂的工人罢工，以及因关闭部分工厂计划而招致特朗普总统长达数月的猛烈抨击。刚接任CEO不久，她就被传唤至国会作证，解释为何通用汽车迟迟未召回存在点火开关缺陷的车辆——该缺陷后来被证实与120多起死亡事故有关。

“我多次听她谈起那些艰难时刻，她从不抱怨，“与巴拉有十年交情的IBM前首席执行官罗睿兰表示。两人相识于巴拉刚上任CEO时，当时罗睿兰主动致电巴拉，在安全危机期间提供支持。后来罗睿兰还教会了巴拉打高尔夫。

“她总能直击问题本质，不被周遭的杂音或戏剧性场面干扰，“罗睿兰评价道。

巴拉要求高管们承担更多责任，直面冲突。她首先开展了团队心理建设：在外聘导师协助下，带领团队完成性格测试，分享个人经历以剖析过往创伤。还安排一对一谈话，让成员们化解彼此矛盾。

“那些会议非常艰难，情感上令人精疲力竭，”2017年退休前担任通用汽车人力资源主管的约翰·夸特罗内表示，“结束时我们可没有互相拥抱。”

与玛丽·博拉密切共事的人士透露，这位在性格测试中常在内向与外向间切换的CEO，花了多年时间才在电视镜头和无数的会议讨论中显得更加从容。

2016年初，博拉完成了她任期内最具影响力的交易之一，以约10亿美元收购了当时仅有40名员工的初创公司克鲁斯（Cruise）。当时优步（Uber）和Lyft正作为潜在新竞争对手崛起，令汽车行业高管们感到不安——他们担心下一代可能完全放弃拥有汽车。包括谷歌和苹果在内的科技巨头以及众多初创企业都在研发无人驾驶汽车。

由一群20多岁的创业者于2013年创立的克鲁斯，原本是一家名不见经传的公司，在二手奥迪车上试验传感器和雷达系统。但这家总部位于旧金山的企业带着硅谷的光环，收购消息公布后通用汽车股价持续上涨。

通用汽车的愿景是让克鲁斯在美国各城市运营无人驾驶出租车车队，随着技术规模化，以价格优势压制优步。高管们预计该业务的利润率将远超传统制造业8%至10%的水平。2021年，博拉的团队曾提出到2030年实现500亿美元收入的可能性。

通用汽车旗下Cruise公司因一辆自动驾驶出租车与行人相撞，已将其无人驾驶出租车撤出旧金山街道。图片来源：《华尔街日报》Poppy Lynch“Cruise肩负着重大使命，”自2018年起担任通用汽车董事的前eBay首席执行官戴文·维尼格表示，“这不可能一蹴而就，过程中难免遭遇艰难时刻。她（玛丽·博拉）深谙此理并全力以赴。”

2017年，博拉开始在公开演讲中阐述通用汽车"零事故、零排放、零拥堵"的新愿景。这需要全面转向电动无人驾驶汽车，她表示公司正在构建实现这一目标的产业基础。

与多数竞争对手不同，通用汽车决定基本放弃混合动力车型，这使得纯电动车若未能打开市场时将缺乏关键备选方案。许多分析师和经销商认为混合动力车是让消费者接受电动化的重要过渡产品。博拉本月早些时候表示，将根据市场情况评估是否增加混动车型。

博拉的豪赌使通用汽车领先于多数竞争对手，此举恰逢特斯拉在2018年作为主流车企崛起前夕，当时特斯拉开始大规模生产Model 3。

博拉承诺在2020至2025年间投入350亿美元开发电动车及无人驾驶技术。她制定了利用统一机械架构（品牌名为Ultium）生产各类电动车型的战略。此时通用汽车对未来车型的投入已主要转向电动车，尽管其收入占比不足2%。

据前高管透露，她团队中的一些高管并不认同这种激进策略，质疑在电池成本高昂的情况下公司如何从电动车业务中盈利。博拉曾在会议上表达过对部分人未全力支持的沮丧。

2020年，通用汽车与初创公司尼古拉达成合作，该公司因计划销售氢燃料电动卡车而备受关注——这项技术通用等企业已研究多年但从未大规模商业化。根据协议，通用将获得20亿美元股权以提供技术和工厂支持。博拉与当时尼古拉CEO特雷弗·米尔顿共同接受CNBC采访宣传该合作。

协议最终破裂。数日后，做空机构指控米尔顿捏造尼古拉业务细节，致其股价暴跌，通用数月后退出协议。米尔顿很快离职，并于2022年被判证券欺诈罪。

尽管遭遇挫折，通用仍持续释放电动车战略消息，推动股价屡创新高。

2020年通用与尼古拉合作研发氢能电动卡车，后因尼古拉CEO米尔顿涉证券欺诈指控（最终定罪）导致合作终止。图片来源：MASSIMO PINCA/REUTERS2021年初，通用宣布2035年前全面电动化，逐步淘汰几乎所有燃油车，令业界震惊。同期电动配送车业务消息更使股价单日暴涨8%。

然而到了那年年底，由于电池供应短缺和生产线问题，通用汽车开始落后。其在美国唯一的电动车雪佛兰Bolt因火灾风险于当年秋季停产。包括GMC悍马在内的新车型也迟迟未能交付。

在2021年12月底特律的年末媒体聚会上，当被问及通用汽车的领先优势是否正在消失时，首席执行官玛丽·博拉（Mary Barra）的回应显得颇为防守。

“听着，我们依然领先，“她说，“现在各家宣布要做的计划，我们三年前就已经开始实施了。”

生产延误问题在2022年持续存在。通用汽车表示，由于电池供应商面临超出预期的需求，难以完成订单，导致公司无法获得足够的电池供应。

生产悍马的底特律工厂有时每天仅能生产十几辆这种大型皮卡，而通用汽车称预订名单已接近8万人。2022年，该公司仅售出854辆悍马。特斯拉在美国一个上午就能生产出这么多电动车。

同年10月，博拉表示通用汽车将无法实现到2023年底的两年内生产40万辆电动车的目标。尽管遭遇挫折，她向投资者保证，随着通用汽车在俄亥俄州的首个电池工厂投产，2023年将成为电动车生产的"突破年”。

突破性进展从未出现。今年7月，博拉透露通用汽车在用于分类堆叠键盘大小电池单元的自动化系统上遇到困难，这些电池需先组装成大型电池包再安装至车辆底盘下方。通用汽车增设了人工装配线以辅助自动化系统，并派遣工程师前往供应商处协助解决问题。

问题持续存在。

9月，博拉亲自介入。她与生产主管杰拉尔德·约翰逊在底特律通用工厂车间里，与两名工程师紧急磋商——二十年前，她正是该厂厂长。工程师们表示已有缓解瓶颈的构想，计划两周内提交方案。

据约翰逊回忆，博拉当时说：“我们明天就必须讨论这个。”

通用汽车难以获取足够电池满足电动车需求，包括电动悍马。有时其皮卡日产量仅十余辆，而预订量据称已近8万人。图片来源：Brittany Greeson/华尔街日报相比之下，Cruise业务进展迅速。无人驾驶雪佛兰Bolt载客已成为旧金山常态，公司正为拓展至其他美国城市奠定基础。

10月24日，博拉的科技押注迎来至暗时刻。当日凌晨公布的第三季度财报表现尚可，但在分析师电话会议中，这位CEO坦言电池瓶颈将延续至2024年年中，持续制约产量。

巴拉向分析师表示，消费者需求已经降温，因此将推迟部分电动车项目。

当天下午，加州监管机构暂停了Cruise的自动驾驶许可，实质上叫停了这项机器人出租车服务。监管方后续指出Cruise未充分披露行人碰撞事件细节。

监管机构称Cruise展示的事故视频未包含车辆拖行受困女子的关键片段。数日后，Cruise主动停运了其他城市的所有运营车辆。

巴拉表示明年将缩减Cruise项目开支，但强调该技术安全性优于人类驾驶员，能改善出行方式。

关于电动车，巴拉将生产困境归因于快速转型中的阵痛。她坚信电动车长期前景，认为消费者接受度出现波动实属正常。

“这不是’建好就会有人来’的生意，我们必须以客户需求为导向，“她说，“但我确信这场转型终将实现。”

联系记者迈克·科利亚斯：[email protected]

刊载于2023年12月16日印刷版